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LA FLEUR DE TLEMCEN





PRÉFACE

Il y a bien des années, les amis de Mérimée le pressaient

d'écrire pour le théâtre. « Vous avez, lui disaient-ils, toutes

les qualités de l'auteur dramatique : invention des sujets,

création des caractères, relief du dialogue, esprit, mots sai-

sissants qui résument toute une situation; pourquoi ne pas

appliquer tant de dons précieux à la composition d'une belle

comédie? Il ne vous manque que de le vouloir. » — « Vous

vous trompez, répondit Mérimée, avec cette sagacité calme qui

le caractérisait; il me manque autre chose. » — « Quoi donc ? »

— « Le don de l'optique théâtrale, l'art de peindre les choses

pour être vues de loin. La distance où l'on place un objet en

change toutes les proportions. J'écris pour être lu, pour être lu

lentement, je suis propre à faire du dramatique sur le papier;

mais sur la scène... » — « Sur la scène? reprit en riant un de

ses amis, mais dix de vos ouvrages y sont déjà montés : Zampa,

Harjdée, les Huguenots, le Pré aux Clercs. » — « Mauvais argu-

ment. Ces pièces sont tirées de mes romans, soit! mais

tirées par de véritables auteurs dramatiques, c'est-à-dire arran-

gées, dérangées, allongées, accourcies au point de vue de la

scène. Soyez-en sûrs, il y a, dans la composition d'une œuvre

théâtrale, des nécessités de concessions et de convenu, des gros-

sissements ou des atténuations de la vérité, des conditions spé-
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ciales de ce qu'on appelle intérêt, enfin une science à la

fois supérieure et inférieure, une science de l'effet y à la-

quelle je ne saurais ni atteindre ni m'astreindre. Au reste,

ajouta-t-il, voyant l'air de doute de ses amis, il est facile de

décider qui a raison, vous ou moi
;
je vais chercher un sujet

propre au théâtre, je récrirai en vue du théâtre, et, la pièce

finie, je vous la lirai. »

Six mois plus tard, Mérimée réunissait dans son cabinet

quelques amis, M. Provost, de la Comédie-Française, et il

leur lisait les Bmx Héritages ou le Nouveau Don Quichotte, co-

médie en trois actes.

La lecture, souvent interrompue par les applaudissements du

petit auditoire, s'acheva au milieu d'une approbation générale;

mais Mérimée, coupant court aux compliments : « Mes ami.s,

leur dit-il, ce n'est pas pour vous que j'ai lu cette pièce, ce

n'est pas pour vous que je l'ai écrite, c'est pour M. Provost.

C'est donc l'avis de M. Provost que je veux. Eh bien, monsieur

Provost, qu'en pensez-vous?»

Provost hésita un moment, puis répondit : « Eh bien,

pense qu'il y a, dans cette pièce, énormément de talent et

d'esprit, des caractères bien tracés, des scènes bien faites,

mais... » — « Mais..., dit Mérimée en l'interrompant, qa'elle

n'est pas propre à réussir au théâtre. »

—

» Je le crains», reprit

Provost. — « Je vous l'avais bien dit! s'écria Mérimée pres-

que triomphant. C'est chose jugée! » Et quinze jours après

les Deux Héritages ou le Nouveau Don Quichotte paraissaient

dans la Revue des Deux Mondes.

Chose étrange! le succès fut médiocre. La pièce paiea ini

perçue. La nouvelle forme cherchée par l'auteur l'avail-elle

gêné dans le libre développement de ses dons naturels? jo ne

sais; mais l'ouvrage sembla obscur, peu intéressant, et bicatOt

il disparut de la mémoire de presque tous les lecteurs.

Il resta dans la mienne. Au milieu de ces trois actes conl .

et sentant l'elFort, j'avaisremarqué deux scènes vraiment char-

mantes. Un jour donc, me trouvant à la campagne chez des

amis qui voulaient jouer la comédie, je me rappelai ces do;

scènes, je les tirai de la pièce, j'y ajouta! quelques mois d'«

po^ition, un bout d'encadrement, et ce fragment, interpn
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devant un public choisi, obtint un succès complet; si complet,

que, revenu à Paris, je réorganisai cette représentation, et,

pour premiers auditeurs, j'y conviai Mérimée, Provost et

Régnier. Triomphe pour l'auteur et pour les acteurs! Je devrais

dire pour les actrices car les femmes y jouaient le principal

rôle. Mérimée était radieux de se voir si finement et si spiri-

tuellement interprété par des amateurs. Surtout le personnage

de la gouvernante anglaise le ravit. Il ne pouvait pas croire,

lui qui possédait si admirablement l'anglais, que la jeune

femme qui représentait miss Jackson fut Française. Tout lo

monde enfin de s'écrier : « Quel malheur qu'on ne voie pas ces

trois scènes sur le théâtre! » — « Sans doute, disait Provost,

mais il faudrait, pour cela, y ajouter une véritable exposition,

un nœud, un dénoûment, enfin en faire une pièce... » L'on en

resta aux regrets.

Un an plus tard, M"° Delaporte, parlant pour Vichy et de là

pour la Russie, me demanda fort instamment de vouloir bien

lui écrire ou lui arranger une petite comédie à trois ou quatre

personnages, qui lui fournît un rôle important de jeune pre-

mière. J'avais déjà et j'ai toujours la plus vive sympathie pour

le talent de M"° Delaporte ; c'est, selon moi, la plus fine comé-

dienne de ce temps-ci; Rressant, qui a un goût si juste, l'avait

surnommée imc petite M^^ Allan; ^e crois qu'en effet, depuis

la mort de l'artiste admirable dont le concours m'a été, à moi

personnellement, si précieux, aucune femme n'a été plus vraie

que M"^ Delaporte dans la gaieté et dans l'émotion.

Je pensai donc immédiatement pour elle aux trois scènes des

Deux Héritages, et, à force de relire la comédie tout entière,

d'étudier le rôle de la jeune fille, de songer au talent de l'ar-

tiste, il me sembla qu'on pouvait trouver la suite et le dé-

noûment de la pièce dans le développement de ce seul rôle;

qu'on pouvait compléter le personnage par le contraste, faire

sortir naturellement de l'ingénue une petite héroïne, les

ajouter l'une à l'autre, les fondre l'une dans l'autre, enfin nous

montrer une de ces métamorphoses de caractère si fréquentes

dans la vie, et si avantageuses au théâtre, où éclatent tout à

coup, sur le même visage, l'émotion après le rire, et l'énergie

après la grâce. Mon idée trouvée, le plan fut facile à faire;
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Texéculion alla aussi vite que le pian, el je courus chez Méri-

mée pour lui lire le tout. Avant la lecture, nous causâmes un

peu sur la pièce et sur le personnage. Il m'apprit qu'il avait eu

un modèle pour ce rôle si piquant de Julie, et que ce modèle

n'était autre que M"'' de Montijo, la future impératrice. Je com-

pris aussi, à de certaines réserves de sa part, qu'il y avait dans

cette comédie un sous-entendu qui n'était qu'un souvenir,

souvenir pénible, qui m'expliqua le manque de charme de l'ou-

vrage. Je ne dirai pas quel est ce sous-entendu, parce que je

l'ai deviné et qu'il ne me l'a pas dit.

Après la conversation, vint la lecture, et voici les paroles de

Mérimée : « Mon cher ami, c'est très agréable, et M"° Dela-

porte y aura beaucoup de succès, mais vous avez fait exacte-

ment le contraire de ce que j'imaginais. Si j'avais marié Julie, je

lui aurais donné un amant au bout d'un an de mariage! Vous

voyez bien, ajouta-t-il en riant, que je ne suis pas propre à

écrire pour le théâtre. »

La Flmr de Tlemcen, fut une des plus heureuses créations

de M"° Delaporte en Russie. Je ne la publie pourtant pas sans

une certaine crainte. Le voisinage de la prose de Mérimée n'est

pas sans m'inquiéter un peu pour la mienne; mais les scènes

que je lui ai prises sont si jolies, qu'on me pardonnera, j'es-

père, ce que j'ai mis de moi, en faveur de ce que j'ai gardé de

lui.

P. S. Cette petite pièce a été jouée deux fois, aux matinée

Ballande, et avec un succès assez vif, pour que M. E. Perrin,

me la demandât pour le Théâtre-Français; mais je ne voulais

pas d'autre interprète que M"* Delaporte, et la chose en

resta là.



PERSONNAGES

VICHY

La marquise de MONTRICHARD.. . . M"e» Marquet.

JULIE, SA FILLE DkLAPORTE.

Miss JACKSON, institutrice de Julik. M™e Derval.

Le colonel de SAQUEVILLF: M. Derval.

M. SÉVIN M. Pierre Berton.

MATINEES BALLANDE

LA MARQUISE MUcs Thenard.

JULIE Delaporte.

Miss JACKSON.. Picard.

LE COLONEL M. Dupont-Vernon.

M. SÉVIN Carré.

La scène se passe dans une maison de campagne,

aux environs de Paris,

chez la marquise de Montrichard,
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SCENE PREMIERE

Le théâtre représente uu salon élégant dans une maison de campagne.

LA MARQUISE, seule. Toilette de femme de quarante ans.

Le colonel de Saqueville revient!... Il revient aujour-

d'hui! Je vais le revoir!... Lorsque, il y a dix ans, il partit

pourTAfriquc, désespéré et me maudissant, il ne se dou-

tait guère que ce cœur était plus déchiré que le sien.

Mais je n'étais pas libre; mon mari, le marquis de Mont-

richard, vivait encore... J'eus la force de cachera M. de

Saqueville jusqu'à mes regrets!... Mais aujourd'hui...

aujourd'hui qu'il va me retrouver veuve... oh! aujour-

d'hui... (Avec inquiétude et regret) c'CSt dix aUS pluS tard ! AlorS

nous étions du môme âge. Maintenant... il est encore

jeune; je ne le suis plus. L'âge des romans est passé pour

moi; surtout en ce moment, quand je vais marier ma
fille à son neveu. Allons ! ne pensons plus qu'à être grand'-

mère! Etouffons sous ce bonnet ce qui reste de jeunesse

sur mon visage!... Précipitons-nous dans les œuvres de

bienfaisance et dans les livres utiles! Quand une femme
de quarante ans devient charitable... soyez sûr que cette

charité-là, c'est encore de l'amour! (Apercevant m. Sevin,Julie

et miss Jackson qui entrent.) Ma fille! M. Sévln I

i.
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SCENE II

La Même, JULIE, MISS JACKSON, M. SÉVIN.

M. SKVIN.

Madame la marquise, voici les derniers statuts de l'œu-

vre.

LA MARQUISE.

Eh bien, en place, monsieur Sévin; j'écoute. (Tout le

monde s'assied. La marquise et M. Sévin à gauche; Julie et miss Jackson à
droite, travaillant.)

M. SÉVIN, lisant.

« Art. 71. Toute pensionnaire de l'asile de Notre-Dame

de Repentance qui manquerait deux fois à la prière du

matin ou à celle du soir, qui troublerait l'ordre par des

chants profanes, ou qui désobéirait à M"" la Supérieure

ou aux dames protectrices, qui écrirait des lettres ou eu

recevrait de son séducteur...

LA MARQUISE, bas.

Passez, monsieur Sévin!

M. SKVIN, bredouillant.

Brr... brr... « Ou qui introduirait un roman dans la mai-

son, sera chassée sur-le-champ, et déclarée indigne à ja-

mais des bienfaits de rassociation de Notre-Dame de

llopentance...

LA MARQUISE.
Bien ! La dernière clause surtout. Julie, que dis-tu de

cet article?

JULIE.

Que voulez-vous, mère?... Je serais chassée!

LA MAnoiISE.
Fi donc ! Julie I
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M. SÉVIN.

Gomment, Mademoiselle! qu'est-ce que j'entends?

MISS JACKSON, avec l'accent anglais.

Oh! miss Julia!

JULIE.

Je voudrais bien savoir quel si grand mal on trouve à

lire des romans. Je n'ai jamais compris pourquoi.

LA MARQUISE.

Julie, ma fille, il ne faut jamais parler de ce qu'on ne

connaît pas.

JULIE.

D'accord; mais je puis bien parler de romans, puisque

j'en ai lu... Et j'en lirai encore...

MISS JACKSON.

Oh ! oui, des romans anglais, ce qui est bien différent.

JULIE.

Anglais ou français... J'ai lu, par exemple...

LA MARQUISE, Tarrètant.

Julie! Monsieur Sévin, vous la connaissez trop pour

croire un mot de ce qu'elle va dire.

M. SÉVIN.

Je suis bien sûr que M"° Julie...

JULIE.

Monsieur Sévin ! monsieur Sévin ! si vous dites un mot
de plus, à la place de ce grimoire arabe que je copie sur

ma tapisserie, je vais broder en bon français : « J'ai lu

des romans », et je signe ; « Julie de Montrichard. »

LA MARQUISE.

Monsieur Sévin, ramassez mes ciseaux, s'il vous plaît.

(Bas.) Ne la poussez pas, je vous en supplie.

M. SÉVIN.

Cela ferait une tapisserie un peu romantique. (Recom-

mençant à lire.) Je passc les derniers articles ; c'est l'uni-
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forme, le trousseau ; vous avez réglé cela à merveille :

Robe grise, voile blanc, tablier de toile écrue...

JULIE.

Oh ! de la toile écrue, fi donc I Je demande des tabliers

de levantine avec les poches garnies de rubans bleus.

LA MARQUISE.

Non, la toile écrue est bien. Gela est humble, cela est

convenable pour ces pauvres créatures.

JULIE.

Elles auront Tair de Gendrillons. Donnez-leur alors de-

pantoufles vertes.

M. SE VIN, lisant.

« Lecture faite des articles de la constitution », car.

Madame, c'est une vraie constitution, c'est une charte

que vous octroyez à l'asile de Notre-Dame de Repentance,

« les pensionnaires seront introduites et défileront devant

Monseigneur et les dames bienfaitrices. »

JULIE.

Sur quel air? Je propose la marche de la Sémiramid.

tra la la la. (Klle chante.)

M. si^:viN.

En vérité, M"*' Julie a là une heureuse idée; un peu de

musique ne gat«'rait rieni ia la marquise.) Si on chantiiit

votre bel hymne : Re'me des deux, ton trône de nuages...

JULIE, allant à la marquise.

Mère, savez-vous ce qu'il faudrait pour finale? Une

polka échevelée; monsieur Sévin, je voudrais vous voir

polker!

LA MARQUISE.

Juliel

MI<îS JACKSON.

Ohl miss Julia!

LA MARQUISE.

Je ne coDçois pas que ma fille se serve de pareils ter-
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mes. (A Julie.) C'est sans doute pour vous entendre

appeler folle par tout le monde.

JULIE.

Le grand uialheur de passer pour folle ! Ce n'est qu'à

ce prix-là qu'on a la liberté de faire tout ce qu'on veut

MISS JACKSON.

Oh! miss Julia!

LA MARQUISE, sérieuse.

Julie! vous me faites beaucoup de peine!

M. SÉVIN.

Non, Mademoiselle, on ne dira jamais : la folle M"'' Ju-

lie!... vous aurez beau faire, on dira toujours: l'aimable,

l'espiègle iW'' Julie!

JULIE.

Vite ! un notaire et des témoins! M. Sévin vient de me
l'aire un compliment.

M. SÉVlN.

Qu'y a-t-il là de si extraordinaire?

LA MARQUISE.
Vous avez bien de la patience, monsieur Sévin. Mais,

à propos, avcz-vous quelque nouvelle de la candidature

(le mon futur gendre? Ce pauvre Louis de Saqueville

lient tellement à la députationl...

JULIE.

Ce pauvre Louis de Saqueville! Vous le plaignez parce

([u'il est mon fiancé. Vous n'avez peut-être pas tort.

LA MARQUISE.
Du reste, nous le saurons de lui-môme, car je l'attends

aujourd'hui avec son oncle, le colonel, qui revient d'Afri-

que.

M. SÉVIN, riant.

Ah! oui, don Quichotte, comme on l'avait surnommé.
JULIE, à sa mère.

Pourquoi don Quichotte, mère?
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LA MARQUISE.

Pour dix traits d'un courage héroïque, chevaleresque.

Un jour, il sauva son régiment en défondant seul contre

une nuée d'Arabes une entiée de ravin.

M. SE VIN, avec emphase.

Gomme Horatius Coclès !

JULIE.

Ah! bon Dieu! Est-ce qu'il n'a plus qu'un œil?...

LA MARQUISE, un peu sévèrement.

Non! il en a été quitte pour six blessures.

JULIE.

Six blessures!...

LA MARQUISE.

Un autre jour, dans une retraite, le fils de la canti-

nière, un enfant de douze ans, aspirant trompette, tombo

frappe d'une balle en s'écriant: « Ah! maman! » Le

colonel l'entend, court à lui, le relève sous une pluie de

balles, le met sur son cheval et le ramène à sa bonne

femme de mère!

JULIE.

Et l'enfant a vécu?

LA MARQUISE.

Oui! mais le colonel a failli mourir, lui.

JULIK.

Il avait été blessé?

M. SÉVIN.

A telles enseignes, que quand ses soldats lui ôtèrent

son uniforme, ils trouvèrent sur sa poitrine un médaillon

avec dos cheveux!...

LA MARQUISE, vivement.

C'était sans doute des cheveux de sa mùrel...

JULIE.

Oh I je suis bien sûre que non !
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LA MARQUISE.

Julie!

MISS JACKSON.

Ohl miss Julia!

JULIE.

Tiens! voilà le coupé de M. Louis. Qu'est-ce donc que

ce monsieur qui est à côté de lui?

LA MARQUISE, avec émotion.

C'est sans doute son oncle qu'il nous amène!

M.SÉVIN.

M. Louis reste à causer avec le fermier...

JULIE.

Un électeur... nous ne sommes pas prêts de le revoir.

M . S É V

I

N , regardant au dehors

.

Voici le colonel !

LA MARQUISE, très troublée.

Déjà? (A part.) Oh ! je n'ai pas le courage de le revoir

encore! (a sa mie.) Julie!... Miss Jackson! veuillez recevoir

le colonel à ma place... Voici l'heure de la poste, et

j'ai vingt billets à écrire pour notre comité. (KUe sort avec

M. Sévin.)

MISS JACKSON.

SU down, miss Julia !

SCENE III

JULIE, MISS J'ACKSON, LE COLONEL

LE COLONEL, à la cantonade.

C'est bien dans ce salon, n'est-ce pas? Mille grâces,

n'allez pas plus loin, (a part, entrant en scène.) Le coBur me bat.

Parcourant la chambre du regard.) Elle n'y est paS. (S'approchant do
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Julie et de miss Jackson.) Pardon, Mesdames, on m'avait dit

que madame la marquise...

JULIE, tout en travaillant.

Madame la marquise était ici il y a cinq minutes ; mais

elle s'est enfuie en vous entendant annoncer, colonel.

LE COLONEL.

Enfuie!

JULIE.

Rassurez-vous I Pour mettre sans doute une autre coif-

fure en votre honneur...

LE COLONEL.

Vous croyez?...

JULIE.

Je l'espère!... Car, imaginez-vous qu'elle a la manio

d'enfouir ses beaux cheveux sous le plus affreux bonnet!

LE COLONEL.

Comment! elle met des bonnets!

JULIE.

Je compte sur vous pour changer tout cela, colonel.

LE COLON El», la regardant.

Moi!... Mais ne me trompé-je pas? Ce regard... cette

voix...

JULIE.

M. le colonel de Saqueville ne me reconnaissait pas?

LE COLONEL.

Julie! mademoiselle Julie!... (Avec émotion.) En vous en-

tendant, en vous regardant... ces dix mortelles années

ont disparu tout à coup... 11 semble que me voilà revenu

à ce moment...

JULIE.

Où vous m'emportiez dans vos bras à POpéra...

MISS JACKSON.

Ob I miss Julia!... For shamel
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JULIE.

Calmez-vous, ma chère : j'avais huit ans... (Présentant miss

Jackson au colonel.) Mlss Jacksou... moii Instltutrice. .. mon
ange gardien... un ange bien occupé, allez!

LE COLONEL, la regardant avec affection.

Gomment! voilà cette belle jeune fille qui va être ma
nièce I... car il n'y a pas à dire... j'aurai le droit de vous

dire : ma nièce.., et même de vous embrasser... n'en dé-

plaise à monsieur mon neveu...

JULIE.

Oh! votre neveu! Savez-vous ce qu'il a de mieux..,

votre neveu?... c'est son oncle!

LE COLONEL.

Allons ! ne me gâtez pas !

JULIE.

Vous m'avez tant gâtée, vous, quand j'étais enfant !

Vous faisiez peur à tout le monde avec vos longues

moustaches... Moi...

LE COLONEL, riant.

Vous, vous me les tiriez !...

JULIE.

C'est pourtant vrai !... C'est que vous arriviez toujours

les poches pleines de dragées... de poupées.., et comme
j'étais déjà gourmande et coquette... Demandez à miss

Jackson qui m'a formée.

MISS JACKSON.

Oh! miss Julia!

JULIE.

Vous rappelez-vous que c'est par votre intervention

que je suis allée à l'Opéra... avant l'âge... légal?

LE COLONEL, riant.

Oui ! et que vous vous êtes endormie avant la fin... et

que je vous ai portée dans la voiture 1
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JULIE.

Voyez comme j'étais précoce! Eh bien, je m'endo!

encore à l'Opéra; mais je n'ai plus de porteur patenté.

LE COLONEL.

VA mon neveu?

JULIE.

Colonel... regardez donc cette tapisserie... et admirez...

N'ost-ce pas que j'ai acquis bien du talent?

LE COLONEL, regardant la tnpisserie.

Un verset du Coran... Mais qui vous a envoyé ce

dessin ?

JULIE.

C'est ma mère qui Ta fait venir d'Alger.

LE COLONEL, avec émotion.

Vraiment ?

JULIE.

Imaginez-vous que depuis... depuis deux ans... depiii-

la mort de mon pauvre père... tout ici est à ,1a mod
arabe ?

LE COLONEL, ému.

En vérité!

JULIE.

Dessins arabes! Etoffes arabes! Vues arabes! Je ne sais

pas si c'est en votre honneur... mais nous vivons ici

comme les filles du désert... n'est-cepas, miss Jackson

Miss JACKSON.

Oh ! miss Julia!

JL LIK.

Ne faites pas : Oh miss Julia! Ce n'est pas shoking!...

(Au coionoL) Voyons, colonel, puisque ma mère n'arrive

pas encore, permeltoz-moi d'hériter d'elle, otasseyez-vnn»;

ici! {S'inierromi.aut.) Savez-vous uue chosc bizarrc?

LE COLONEL.

L:i(pielle?
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JULIE.

Vous me paraissiez bien plus vieux il y a dix ans qu'au-

jourd'hui.

LE COLONEL.

Vraiment ?

MISS JACKSON.

C'est tout simple, ma chère ! c'est que vous avez dix

ans do plous.

JULIE, éclatant de rire.

Ha ! ha ! ha ! Et lui... miss Jackson... Est-ce qu'il n'a

pas aussi dix ans de plous?

MISS JACKSON.

C'est juste I

JULIE, riant.

Je le crois! (sérieusement.) Eh bien, c'est pourtant vrai.

Il y a dix ans, vous me faisiez l'effet d'un ancêtre... de

quelque chose comme d'un bon Dieu !

LE COLONEL.

Et aujourd'hui, de quelque chose comme d'un bon

diable !

JULIE, riant.

C'est cela, d'un bon diable qui fait des conquêtes, des

razzias !... Colonel, avez-vous jamais été blessé ?

LE COLONEL.

Quelquefois, comme tout le monde I

JULIE.

Et sans doute... dans des circonstances romanesques,

touchantes...

LE COLONEL.

Hélas! rien de plus prosaïque et de plus banal. Des

coups de sabre anonymes ! Des balles qui se trompent

d'adresse... un petitchoc dans la poitrine... un petit froid

on dedans... puis tout tourne autour de vous! Voilà!
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JULIE après un silence.

Ahl... Colonel, jusqu'à quel âge entre-t-on dans les

Irompeltes ?

LE COLONEL, riant.

Vous avez passé cet âge-là... Ainsi, je n'ai pas besoin

de vous répondre. Vous me dites donc que tout est à l'a-

rabe dans cette maison?

JULIE, lui montrant un tableau accroché au mur.

Tenez ! encore une vue d'Alger, que ma mère a achetée

l'autre jour.

LE COLONEL.

Elle a acheté une vue d'Alger ! (Regardant et a^.-^ c.........n.)

Cette petite maison blanche avec cette terrasse... c'est là

que j'ai logé en sortant de l'hôpital.

JULIE vivement.

Oui I quand vous avez sauvé ce petit trompette...

LE COLONEL.

Comment ! vous savez ?

JULIE.

Oui...

LE COLONEL.

Eh bien, je vous le montrerai quand vous viendrez en

Afrique, car je vous enlève avec madame votre mère.

JULIE.

Je ne demande pas mieux, Vous nous ferez venir je ne

sais combien de tribus, qui nous apporteront des pluni'

d'autruche, des dattes, et qui nous feront des fantasias...

Nous emmènerons M. Sévin.

LE COLONEL.

Qu'est-ce que M. Sévin?

JULIE.

Le complice de ma mère dans toutes ses œuvres de

charilé... un homme très pieux... la vertu ost sa partie
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COLONEL.

Ahî
JULIE.

Un petit tartufe! il m'est odieux! Nous l'emmènerons

pour sermonner les Arabes; votre neveu étudiera la ques-

tion de la colonisation ; vous et moi, nous irons raser un

douar... et nous vendrons miss Jackson à Abd-el-Kader.

MISS JACKSON.

Oh! miss Julia! My dem^! for shame!

JULIE, éclatant de rire.

Ha! ha! haï

SCÈNE IV

Les Mêmes, M. SÉVIN.

M. SÉVIN.

Colonel.

JULIE, bas au colonel.

Sévin, déjà nommé.
M. SÉVIN.

Colonel, M™"* la marquise a encore une lettre à ter-

miner... et elle vous supplie de faire un tour de jardin

en l'attendant.

LE COLONEL, blessé.

Ah!

JULIE, bas au colonel.

J'avais raison, n'est-ce pas? Odieux!

LE COLONEL.

Une lettre fort importante, à ce qu'il paraît... Très

bien!

JULIE.

Eh bien ! colonel, je vous enlève... et je vais vous faire
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faire une promenade en bateau. . dans une grenouillère

que nous appelons un canal. Vous allez voir comme je

suis bonne marinière!

MISS JACKSON.

Miss Julia, M"''' la marquise a défendu à vous...

JULIE.

Vous savez bien, miss Jackson, que miss Julia se per-

met tout ce que M"'' la marquise défend à elle!... Al-

lons! qui m'aime me suive! (chantant.) mattultini ol-

bei'i... (Elle sort en chantant avec le colonel.)

MISS JACKSON, la suivant tout effarée.

Miss Julia! miss Julia! oh! iny dearf it is complète

madness.

SCENE V

M. SEYIN, LA MARQUISE.

LA MARQUISE. Elle entre tenant des épreuves à la main.

(k sévin.) Voilà mon épreuve presque corrigée.

M. SÉYIN.

J'espère que vous n'avez rien changé au chapitre des

veuves...

LA MAHOUISE, relisant.

Non! pas à celui-là... mais il y a ici... Laissez-moi un

moment, je voudrais achever ce passage. (Elle se dirige vers

l:i table coiniiio \>on\- «•irire.)

M. SÉVIN.

Ne change/, pas trup! n sort.'i
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SCÈNE VI

LA MARQUISE seule, jetant ses épreuves avec dépit sur la table.

Eh! que me font les livres? les épreuves? J'ai beau

relire ces pages, mon œil ne voit pas ce qui est écrit...

ici. (Mettant la main sur son cœur.) Il ne VOit qUC CC qUl est écrit

là! J'ai peur!... Je fuis devant cette entrevue! Je n'ose

affronter ce premier regard qui me dira tout... mon âge...

mon changement... son amour détruit, mes espérances

renversées ! Queje suis lâche ! Je l'ai prié d'aller m'attendre

dans le parc... pourquoi?... pour le voir passer devant

ma fenêtre, sans qu'il me vît?... Je l'ai vu! Sans doute, ces

dix années ont aussi pesé sur sa tête et y ont laissé leur

trace. Sa démarche est moins impétueuse... sa physio-

nomie est moins ardente... mais... mais j'aurais voulu lui

trouver plus de cheveux gris!... A peine quelques fils

blancs qui argentent ses tempes!... Il est vrai... que

moi, je n'en ai pas du tout !... (Avec résolution.) Si j'essayais

de me défendre?... J'ai encore ma chevelure de vingt

ans... Si je la chargeais de protéger , déparer ce visage...

qui, hélas!... lui... je le crains bien, a l'âge de mon
extrait de naissance... Eh bien, raison de plus pour

appeler à mon aide... l'art... la parure!... Allons! c'est

résolu!... Et si je suis vaincue... Eh bien, je le serai...

mais du moins je n'abandonnerai pas le bonheur sans

combattre !

SCENE VII

LA MARQUISE, JULIE, MISS JACKSON.

MISS JACKSON, tout éperdue dans la coulisse.

Oh! miss Julia! oh! my dear! oh! M""" la marquise
comme elle sera fâchée quand elle saura!...
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LA MARQUISE, s'avançant.

Qu'y a-t-il donc?

MISS JACKSON.

Oh! la voici! Dieu! si vous vous étiez noyée!...

JULIK, riant.

Ha! ha! ha!

LA MAHOLISK.

Noyée! Qu'esl-il donc arrivé?...

JULIK.

llienî rien! chère mère!... je ne me suis fait aucun

mal... (Riant.) Il n'y a que le colonel qui est trempé!...

LA MARQUISE.

Le colonel !

JULIE, riant.

Il avait l'air de Neptune, avec ses moustaches pen-

dantes...

LA MARQUISE, avec impatience.

Mais qu'est-il arrivé enfin, malheureuse enfant?...

JULIE.

Oh! c'est bien simple! Voilà, chère mère. Vous m'a-

viez donné le colonel à distraire... J'ai voulu lui faire

faire une promenade en barque.

LA MARQUISE.

Mais, vous savez bien que je vous ai défendu...

MISS JACKSON.

Je l'ai dit, madame la marquise!

JULIE.

Oh! je l'atteste! elle a fait son devoir! Mais nous voil

malgré elle, lancés dans la barque... Vrai! ma mèi

c'était un spectacle risible! Sur le bord, miss Jackson,

ciïarée... éplorée... comme une poulo qui a couvé un

canard et qui le voit se lancer à l'eau! Dans la barque. .

M. Louis, M. de Saqueville junior... mon futur époux.
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tremblant de chavirer... et de mouiller ses gants jau-

nes... Le colonel tremblant aussi...

LA MARQUISE.

Luil

JULIE.

Oui... oui... tremblant!... mais pour moi!... Et me di-

sant: Mademoiselle... mademoiselle! ne vous tenez pas

debout! — Par exemple! colonel! Eh! où serait la grâce?

— Mademoiselle! mademoiselle! s'écrie alors M. de Sa-

qiieville junior... vous allez nous faire chavirer! Ah ! que

les hommes sont poltrons!... Et je m'amusais à faire

vaciller la barque pour le faire plus pâlir encore I

LA MARQUISE.

Mais...

JULIE.

Attendez donc la fin ! ma mère!... Tout à coup, je fais

un mouvement sivifque la barque penche... Nous allons

tomber I Que fait le colonel? Il se jette dans l'eau !

LA MARQUISE.

Ciel I

JULIE.

La barque, débarrassée de ce poids, et se relève...

lui... semblable à un marin... à un triton... oh! c'était

charmant!... c'était mythologique!... il pousse en na-

geant... la barque jusqu'à la rive, où nous abordons

sains et saufs... et rendant grâces à notre sauveur!

LA MARQUISE.

Mais lui!... lui!...

JULIE, riant.

Il ruisselait sur la grève comme un fleuve!

LA MARQUISE.
Mais qu'est-il devenu? Gela peut le rendre malade I

JULIE.

Lui!... oh! ça lui est bien égal! 11 ne voulait môme
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pas suivre son neveu et M. Sévin... qui Ta emmené dan^

son appartement pour se sécher...

LA MARQUISE.

Ah! vous me rassurez!

JULIE.

Ah! quelle idée! Jo voudrais qu'il ne put pas se sé-

cher!... Nous lui donnerions le costume d'Othello de

nos charades de l'année dernière!... ce serait déli-

cieux!...

LA MAKQUISE.

JuUe!

JULIE.

Et si le curé venait!... on lui dirait que c'est un bé-

douin! Oh! d'abord, j'ai une fluxion de poitrine, si on

ne lui donne pas le costume d'Othello!

LA MARQUISE.

En vérité! vous devenez plus folle chaque jour!... au

lieu d'envoyer au colonel un costume d'Othello, je vais

lui faire porter du vin do Malaga... du rhum... du thé...

JULIE.

Soyez tranquille!... chère mère! 11 est chez M. Sévin

qui ne se laisse jamais manquer de rien.

LA MARQUISE.

Tenez! il y a des jours où l'on croirait que vous n'av

pas de cœur.

JULIE, (loveiiant tout à coup sérieuse.

Moi! chère mère! (Avpc éiau.) Mais vous ne savez donc
pas combien jo vous aimel

LA MARQUISE, tendrement.

Vuilà un mut qui me fait du bien. J'ai toujours si peur
qu'on no te jugo mal! j/emi,rassant.) Mon étourdie, je vais

pourvoir à ce que tu aurais dû faire!... fKn séioigMint. à p;

Kl nio préparer pour ma grande bataille. (EUe «ort.)
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SCÈNE VIII

JULIE, MISS JACKSON
Miss Jackson prend son ouvrage et s'assied à gauche.

JULIE, à part.

L'Afrique! le déserti (Chantant.) « Mon bien-aimé d'a-

mour s'enivre. » Est-ce comme cela?...

MISS JACKSON.

Très bien, miss Julia. Mais pourquoi toujours le dé-

s(ut? Un peu de Bellini, maintenant...

JULIE.

J'aime cette voix qui meurt. Cela doit bien faire, la

nuit, au bivouac, par un beau clair de lune.

MISS JACKSON, sentimentale,

Oui... mais Bellini!

JULIE.

Miss Jackson!

Miss JACKSON.

Quoi, miss Julia ?

JULIE.

Miss Jackson, avez-vous jamais été amoureuse de quel-

qu'un?...

MISS JACKSON.

Oh I miss Julia! For shame!..,

JULIE.

Voyons, dites-le franchement! C'est impossible qu'a-

vec des yeux si bleus vous n'ayez pas fait quelque

passion. Avouez-le, vous avez été amoureuse de quel-

qu'un ?

Miss JACKSON.

L;Fi donc! Si madame la marquise vous entendait!
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JULIE.

Je voudrais savoir à quoi on reconnaît qu'on est amou-

reuse... •

MISS JACKSON.

Les symptômes de l'amour, Shakespeare les déci i

ainsi : « Le pourpoint mal boutonné... pas de chape

.

u sur la lete.,. les bas qui tombent sur les talons... »

JULIE.

Ah! fi donc, miss Jackson! moi, quand je ferme 1

yeux, je vois de grands chameaux tout chamarrés d'<

des chevaux arabes qui piaffent, des coups de fusil, d

ballots de cachemires hauts comme la maison, des tapis

à ramages, et cent mille figures basanées qui crient :

« Vive madame la Maréchale!... Vive madame la Gou-

vernante! »

MISS JACKSON.

Oh! comment voyez-vous tant de choses?

JULIE.

In the mind's eye, comme dit Hamlet à Horatio, j»

l'œil de la pensée. N'est-ce pas que ce doit être f'

joli?...

MISS JACKSO.X.

Oh ! miss Julia, vraiment vous voudriez aller à Algt ,

JULIE.

Oui, ma belle 1 Savez-vous tirer les cartes?

MISS JACKSON.

NonI

JULIE.

Il faut que je voie une somnambule, pour savoir ^

j'irai à Alger.

MISS JACKSON.

Vous irez avec M. Louis de SaquevillC; voir son on«

à Alger.
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JULIE.

Oh! que je n'aimerais pas voyager dix lieues avec

M. Louis de Saqueville!

MISS JACKSON.

Oh! miss Juha I c'est un si aimable jeune homme!
JULIE.

Pour ses électeurs... mais comme sa femme s'en-

nuiera !...

MISS JACKSON.

Non, miss Julia ; vous ne vous ennuierez pas

JULIE, étendant la main.

Non, je ne m'ennuierai pas, j'en fais le serment. Miss

Jackson, sans bêtises, c'est que je suis amoureuse pas-

sionnée, miss Jackson. Si vous vous avisez de faire de

grands yeux et d'ouvrir ainsi la bouche comme une boîte

aux lettres, je fais des folies, j'envoie une déclaration en

quatre pages à mon objet. M'en défiez-vaus?

MISS JACKSON.

Oh I miss Julia ! est-il possible I Comment ! vous n'aimez

plus M. Louis de Saqueville? Qui donc?

JULIE.

Qui donc! qui donc! c'est bien difficile à deviner.

Allez-vous faire la bête maintenant? Voyons, essayez de

dire que l'oncle ne vaut pas mieux que le neveu. Essayez,

pour voir, et je vous arrache les yeux... Dites, si vous

l'osez, du mal de l'oncle. (Elle la pince et lui tire les cheveux.)

Miss JACKSON.

Oh ! miss Julia, vous me faites mal avec vos oncles.

JULIE.

Ah! très joli!... très joli!... Miss Jackson a fait un ca-

lembour!... que je vous embrasse pour la peine, miss

Jackson. C'est très fort pour une insulaire, dans un âge

si tendre... Mais d'abord je voudrais bien savoir ce que

vous pourriez dire contre mon choix...
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MISS JACKSON.

Premièrement, vous êtes engagée.

JULIE.

Secondement, je me dégage.

MISS JACKSON.

Et puis, il a quarante-cinq ans.

JULIE.

11 n'en paraît pas plus de quarante-quatre et demi. Je

les aime comme cela. Après?... Il a une belle moustache

que je lui ferai mettre en papillote, et il a les cheveux

encore très noirs... couleur solide.

Miss JACKSON.

Mais bientôt il deviendra gris.

JULIE.

Bientôt! Bientôt n'arrive jamais. Dans je ne sais com-

bien de temps, il sera gris, l'année prochaine... après la

saison... au moment de partir pour les eaux; qu'im-

porte?... Nous allons à Alger. Il va être général. Grande

entrée triomphale... on me donne dos écharpes brodéf"?.

des chevaux arabes, des bracelets, et vous, je vous mai i

à un cheik.

MISS JACKSON.

Un cheik !

JULIE.

Oui, un cheik, et, si vous dites quelque chose, à un

marabout! (Lui présentant un châie.) Mettez-moi cela en tur-

ban. (Tendant que miss Jackson la coiffe.) Puis viendra le mo-
ment d'entrer en campagne... Alors quelle séparatinn

déchirante! J'attends les bulletins avec une impatient

anxieuse, comme dit M. Sévin. Vous me lirez le J/o/-

leur... Je serai couchée sur un divan, dans un petit sal(

tendu en satin blanc à fleurs, avec une bordure en ver-

sets du Coran. Là, je ne reçois pas un ennuyeux. Ma mêr»^

laissera son Sévin à la porte avec les parapluies... Arran
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gez donc mieux mon turban, un peu plus de côté... crâ-

nement, comme dit Marie de Roseville.

MISS JACKSON.

Et puis un bulletin viendra, et on lira .* « Le général a

('té toué. »

JULIE.

Ah! bah! Comment voulez-vous que cela arrive? J'ai

vraiment bon air avec ce turban. Est-ce qu'on est jamais

veuve à vingt ans? Mais regardez-moi donc, et dites-moi

si je n'étais pas née pour être la femme d'un pacha ou

d'un général algérien!... En vérité, je ne veux plus porter

que des turbans !

MISS JACKSON.

Oh! miss Julia! C'est l'heure où M. Louis de Saqueville

vient. Otez cela.

JULIE.

Oh! miss Jackson!... Et si l'oncle allait venir sur son

grand cheval de bataille! Ma foi! je saute en croupe et

je galope avec lui! Au désert! au désert!.. J'entends

quelqu'un.

MISS JACKSON, regardant dehors.

Oh! miss Julia! Eh mais, c'est lui-même! pour l'amour

du ciel, ôtez ce turban!... Mon Dieu, que pensera-t-il?

Le colonel entre.

SCÈNE IX

Les Mêmes, LE COLONEL.

JULIE, allant à lui, et le saluant comiquement.

Salamalec!

LE COLONEL.
Aleïkouum-Salam ! Vous êtes charmante en ce cos-

tume! Madame votre mère n'est pas là?
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JULIE.

Vous voye^^.

LE COLONKL.

Elle ressemble à la Providence, montrant le bienfait

et cachant la bienfaitrice. Elle m'a fait porter cht/

M. Sévin de quoi sauver dix noyés, et quand je l.i

cherche... Mais où est-elle?

JULIE.

Elle est dans sa chambre, qui corrige une épreuve avo(

M. Sévin. Résignez-vous, vous m'appartenez.

LE COLONEL.

Je me résigne sans difficulté, car je viens surtout pour

vous voir et pour vous parler... Mais que faisiez-vous

donc? Vous jouiez des charades avec miss Jackson?

JULIE.

Demandez-lui ce que nous faisions et ce que nou-

disions.

MISS JACKSON, bas.

For shame !

LE COLONEL.

Je crains d'arriver en trouble-fôte. 11 faut pourtant que

VOUS m'accordiez cinq minutes d'audience, car j'ai à vous

parler... et très sérieusement.

JULIE.

En effet, je vous trouve la mine que vous devez avoir

un jour de razzia. Miss Jackson, faites-moi l'amitié d'aller

à votre place et de broder cela lestement... Prenez un

siège, Cinna.

LE COLONEL.

Je regrette d'être si vieux, quand je vois la gaieté do

votre ûge. Dites-moi, vous avez vu Louis, hier?

JULIE, a.ec distraction.

Si je l'ai vu hier... attendez...
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LE COLONEL.

Comment! vous ne savez pas?

JULIE.

Ah! oui... je me rappelle... il avait son cheval bai qui

porte si mal les oreilles.

LE COLONEL.

De quoi avez-vous parlé?

JULIE.

Mais c'est donc un interrogatoire en forme?

LE COLONEL.

Vous avez causé ensemble?

JULIE.

Probablement. Mais de quoi?... Je l'ai oublié... Ah!

d'élections, sans doute.

LE COLONEL.

Il a tort d'en parler à d'autres qu'à ses électeurs ; mais

je crains que vous ne l'ayez peut-être un peu querellé.

JULIE.

Moi, le quereller! oh! mon Dieu, non. Une querelle

avec lui! Je n'aurai jamais de querelles qu'avec une per-

sonne... pour qui... tenez, j'en aurais peut-être avec

vous...

LE COLONEL.

Oh! j'espère bien ne jamais mériter votre courroux.

Écoutez-moi, ma chère enfant... Vous me permettez de

vous appeler ainsi?... Nous autres hommes, nous accu-

sons les femmes d'exigences et de susceptibilité... et

nous sommes cent fois plus exigeants et susceptibles

qu'elles. C'est que, pour un homme, c'est une peine...

bien cruelle, voyez-vous... d'aimer, de nourrir une affec-

tion que nous sentons n'être pas partagée... il n'y a pas

au monde de plus grand malheur. Vous traitez mal mon
pauvre Louis.
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JULIE.

Comment cela?

LE COLONEL.

Je m'en aperçois moi-même... Vous n'avez pas pour

lui...

JULIE.

Que faut-il donc que j'aie?

LE COLONEL.

Tout ceci est bien délicat à dire... mais vous excuserez

l'indiscrétion d'un homme qui a vécu si longtemps parmi

les sauvages... Vous ne paraissez pas avoir pour lui l'af-

fection à laquelle peut prétendre la personne qui vou>

est destinée.

JULIE.

Il trouve que je manque d'affection?

LE COLONEL.

Il s'en désole et s'en irrite, au lieu do chercher à la

gagner, cette affection... Voyons, ma chère Julie... par-

lez-moi à cœur ouvert... A mon âge, vous pouvez mf
dire bien des choses... Quoique vieux, j'aime la jeunesse.

Eh bien, que vous n'aimiez pas Louis... cela peut tenir

à deux causes... ou vous n'aimez encore personne... c'est

cela, sans doute... vous êtes si jeune... et votre éduca-

tion...

JULIE.

En effet, on nous défendait cela au couvent... et d»

nous manger les ongles.

LE COLONEL.

Vous dites cela singulièrement... Regardez-moi :
i

suis un peu physionomiste... Au travers de ce joli sou-

rire, je vois une petite moue qui m'eflraye... .\près tout,

un attachement ne se commande pas... Vous avez peut-

<Mre cru trouver ailleurs ce qui manque à Louis... celt<

vivacité expansive, cet enthousiasme qu'à votre âge on
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croit la preuve d'une affection véritable... (Elle fait un signe

de tète affirmatif.) Je Ic craiguais ! Écoutez-moi, vous êtes

bien jeune, bien jolie... sans expérience... Voilà de

grandes chances pour mal placer son affection ; mais

n'avez-vous pas près de vous une bonne mère qui vous

aime, qui ne vit que pour vous?

JULIE.

C'est ma meilleure amie.

LE COLONEL.

C'est elle que vous devez consulter.

JULIE.

C'est qu'elle corrige ses épreuves.

LE COLONEL, après un silence.

Ah!... ainsi, vous aimez... Et ce n'est pas le pauvre

Louis que... Je ne vous en parlerai plus... Je ne pense

maintenant qu'à vous seule... Au moins, celui que vous

aimez, êtes-vous sûre qu'il soit digne de vous?

JULIE, avec force.

Oui!

LE COLONEL.

On croit toujours ce qu'on désire. Regardez dans votre

glace... cette jolie tête rose et blanche... Demandez-vous
si tant de grâce... si ce petit cœur si noble, doivent ap-

partenir à un fat!

JULIE.

Non, jamais!

LE COLONEL.
Votre accent me rassure. Je crois qu'il est digne de

vous... Votre mère sait-elle que vous l'aimez?

JULIE.

Non! elle corrige...

LE COLONEL.
Ah! laissez cette plaisanterie... Nous parlons, hélas!

du bonheur ou du malheur de toute votre vie, ma chère
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enfant... Je tremble, quand je pense qu*un homme peut

ensorceler une pauvre jeune fillo, parce qu'il danse

bien.

.IlLIK, gaiement.

Oh ! pour cela, je parie qu'il danse fort mal.

LE COLONEL.

Tant mieux, si c'est d'après des qualités plus recom-

mandables que vous le jugez; mais pourquoi ne parle

t-il pas à madame votre mère ?

JULIE.

Ah 1 c'est que je ne sais pas trop s'il pense à moi.

LE COLONEL.

S'il pense à vous?... Ah! Julie! Julie!... Voilà un

roman comme on en fait à vingt ans. Vous aimez un

inconnu qui vous aura sauvée de quelque danger au clair

de la lune.

JULIE.

Peut-être !

LE COLONEL.

Folies, mon enfant, déplorables folies ! La contredan^

valait mille fois mieux... Gomment! il ne sait pas qu.

vous l'aimez? Mais c'est donc un imbécile?

JULIE, riant.

Oui... ou bien peut-être il ne se rend pas justice.

LE COLONEL.

Vous n'avez pas le sens commun, ma pauvre enfant :

mais vous voilà toute sérieuse, vous changez de couleur

Bst-co une larme que je vois dans ces grands yeux?.

Pauvre jeunesse! pauvre jcuuosso ! (jue de chagrins cil

se prépare avec un seul moment dclourdcrie!... Enfin, ( >

bel inconnu...

MISS JACKSON, S(> levant Avec inquictode.

Miss Julia, M""» la marquise doit avoir fini. Je vais la

prévenir que le colonel est i( !..
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JULIE.

Non, je vais la prévenir moi-même... Dites-moi, colo-

nel, en Algérie... les femmes sont voilées... c'est comme
si les hommes étaient aveugles... Gomment une femme

s'y prend-elle pour faire une déclaration?

LE COLONEL.

Mais vous pensez bien que je n'en ai guère reçu?

JULIE.

Mais d'autres plus heureux que vous... moins hum-
bles...

LE COLONEL.

Vous me rappelez une assez ridicule histoire... J'entrais

à Tlomcen : j'avais à côté de moi mon adjudant-major,

brave officier, beau comme un ange. Dans la grande rue,

une femme voilée prend la bride de son cheval et lui jette

un bouquet dans le pli de son burnous...

Julie lui jette son bouquet, et sort en se cachant la figure.

LE COLONEL.

Ah ! (A miss Jackson.) Mademoiselle, veuillez dire à Madame
la marquise que je repars pour l'Afrique.

Il sort par le fond en tournant à droite. M. Se vin paraît du côté gaucho et

suit des yeux le colonel qui s'éloigne.

SCÈNE X

MISS JACKSON, M. SÉVIN.

MISS JACKSON, sur le devant de la scène, tout éperdue,

Good heavens... I hâve... jamais...

M. SÉVIN.

Eh! qu'a donc le colonel, pour sortir ainsi tout épcrdU;

sans voir personne?
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MISS JACKSON.
Oh! mister Sévin!... si vous... ! If you... I dontknoir...

quand je pense... oh! My Lord!... une jeune fille!

M. SÉVIN, riant.

Hé, bon Dieuî... Miss Jackson, qu'avez-vous donc

aussi?... vous parlez anglais et français...

MISS JACKSON.

Oh ! silence ! . . . M™° la marquise !

SCENE XI

Les Mêmes, LA MARQUISE.
Elle entre par le côté opposé à celui où est sortie Julie, Elle est coiffée en

cheveux avec des rubans et porte une toilette élégante.

LA MARQUISt:, à Sévin.

Mon cher monsieur Sévin, veuillez rejoindre le colonel

et lui dire que je veux absolument lui parler avant son

départ.

M. SÉYIX.

J'y cours, madame la marquise, ii sort.

LA MARQUISE.

Miss Jackson, si vous trouvez Julie, veuillez me l'en-

voyer.

MISS JACKSON.

Yes, madame la marquise. Eiie sort.

SCÈNE XII

LA MARQUISE, seule; elle va à l'endroit où la fleur jetée par Julie

est tombée, la rainasse et, après un inomeut de silence :

L*aimc-t-elle? Est-ce une simple gaieté de cette foll.

tête?... Les jeunes filles sont si enfants!... celle-là sur-
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tout! Est-ce explosion subite de son âme? II y a tant de

mystères dans les cœurs de vingt ans!... Lui jeter cette

fleur comme dénoûment à son récit. . . Et lui ! lui ! ne pas

même la ramasser... et s'enfuir!... S'enfuir? Pourquoi?

Est-ce elle qu'il fuit? Pourquoi?... Est-ce moi qu'il re-

doute? Mille sentiments se combattent en moi! La ja-

lousie d'abord... oui, je suis jalouse qu'elle l'aime! La

joie! Je suis heureuse qu'il ait dédaigné cette fleur! La

douleur maternelle I Si cette enfant souffre, si elle doit

souffrir... pas de bonheur possible pour moi, m'aimàt-

il encore, lui! Si elle l'aime... je ne peux pas lui donner

pour beau-père celui qu'elle aime!... Oh! à tout prix, il

faut sortir de cette anxiété!... La voici! Interrogeons-la!

SCENE XIII

LA MARQUISE, [JULIE.

JULIE, entrant gaiement.

Vous me demandez, mère? (Apercevant la toilette de sa mère.)

Ohî que vous êtes jolie ainsi!

LA MARQUISE, vivement.

Tu trouves?

JULIE.

A la bonne heure! Voil«\ comme je vous aime!... Vous

êtes plus jeune de dix ans!... Oh! les beaux cheveux!

LA MARQUISE, émue.

Vraiment?

JULIE.

Oh! mais!... un moment!... Si vous continuez ainsi...

vous allez être plus jolie que nous toutes... Je vous dé-

fends... (Apercevant aux mains de la marquise sa fleur, à part, avec un

geste de trouble.) Ma flCUr!
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LA MARQUISK.

Qu'as-tu donc? Tu semblés troublée...

JULIE.

Moi?

LA MARQUISE.

Oui... on dirait que c'est la vue de cette fleur...

JULIE.

De cette fleur?

LA MARQUISE.

Oui! ne te semble-t-elle pas très jolie?

JULIE.

Certainement... très jolie !... Dites-moi donc, more?...

Est-ce que le colonel n'était pas ici?...

LA MARQUISE.

Quand je suis entrée?... En cfl'et...

JULIE.

Ah!... Vous a-t-il parlé?

LA MARQUISE.

Parlé... de quoi?

JULIE.

Que sais-je?... de son neveu... peut-être? C'est lui qui

vous a donné cette fleur?...

LA MARQUISE.

Non ! Je l'ai trouvée là... par terre...

JULIE, vivement.

Parterre!... (a pan.) Il ne l'a pas même ramassée!

LA MARQUISE.

Ah! çà, mais qu'as-tu donc avec cette fleur? Elle t'in-

téresse donc beaucoup?

JULIE, éclatant de rire.

lia! ha! ha! Tout est possible!... Les hommes sont si

fats!

LA MARQUISE.

Que veux-tu dire?
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JULIE.

Que je vois bien que vous savez tout!... Le colonel

vous a tout conté... et, à votre air sévère... à votre phy-

sionomie de mère grondeuse... je vois bien que vous

(toyez que votre fille... (Riant de nouveau) Est-ce qu'il n'a

pas compris, par hasard ?...

LA MARQUISE.
Compris ? quoi ?

JULIE.

Que je faisais de la couleur locale... que je jouais une

comédie algérienne ?

LA MARQUISE.
Mais !

JULIE, riant plus fort.

Est-ce qu'il aurait pris mon bouquet jeté pour une

déclaration ?... ha! ha! Je le voudrais bien!... ha! ha!

ha!... (S'interrompant tout à coup de rire.) Eh biCU , aU fait... jC

ne suis pas née pour mentir !... Je le lui ai jeté parce que
je Taimo...

LA MARQUISE.
Tu l'aimes !

Oui!

A son âge !.

JULIE.

LA MARQUISE.

JULIE.

Les héros n'ont pas d'âge !

LA MARQUISE.
Un homme que tu ne connaissais pas hier !

JULIE.

Il y a des âmes qu'on connaît en une heure, comme il

y en a qu'on ne connaît pas en dix ans I

LA MARQUISE.
Tu es folle I
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JULIE.

Folle!... folle!... detôte? soit ; d'imagination?... oui...

mais de cœur ? non ! car ce cœur, je le tiens de vous, et

il est ferme et sérieux comme le vôtre... (Mouvement de la

marquise.) Ce langage vous étonne dans ma bouche... il

m'étonne moi-même !... Il me semble que tout ce que jo

vous dis naît en mon âme h mesure que je l'exprime

Et pourtant... c'est mon âme même!... Oui, dans ceUi'

petite fille fantasque, capricieuse, extravagante, il y a

une femme !

LA MARQUISE.

Une femme qui prétend aimer un inconnu.

JULIE.

Je le connais depuis plus de trois ans, car voilà trois

ans que je l'attends..

LA MARQUISE.

Tu l'attends I

JULIE.

Oui, je l'ai pressenti... deviné, au dédain irrité que

m'inspirent tous les jeunes gens qui nous entourent!...

Si vous saviez quelle colère sourde j'éprouve à la vue de

ces petits porte-cigares si bien pommadés, de ces petites

moustaches si bien cirées, de ces petites mains si bien

gantées, et de ces petits cœurs si mal placés!... Votre

Sévin si hypocrite !... M. LouisdeSacpievillesi peureux!...

Vous n'étiez pas là tout à l'heure avec nous dans ce ba-

teau !... Si vous l'aviez vu... tout blême... se crampon-

nant aux bords do cette barquo, se laissant faire peur

par une petite lille, osant avoir peur près de la femme
qu'il aime !... Mais lui! lui! voilà un cœur! Je ne pail

pas de son courage... ce n'est pas du courage pour Im

que de se jeter à la nage pour sauver une femme!...

Mais avec quelle présence d'esprit il a sauté hors du ba-

teau pour le relever! avec quelle grâce énergique et
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souple il poussait cette frêle embarcation au rivage ! Et

tout à l'heure... là... en me parlant de son neveu, quel

regard affectueux et bon ! Gomme cette voix, habituée

au commandement, savait se faire douce et tendre... je

me trompe.., s'adoucissait naturellement pour parler à

une jeune fille!... 11 avait presque des larmes dans les

yeux !... Je suis sûre qu'il a aimé ! ce que j'appelle aimé !

Je suis même sûre qu'il a souffert ! oui ! je sentais en lui

je ne sais quelle tristesse cachée, quel souvenir doulou-

reux qui m'attache encore à lui ! (Avec tendresse.) Il doit

être si doux de consoler un grand cœur ! Et je crois que

je le consolerais si bien !... Je vois clair en moi-même,

ô ma mère!... Mon premier besoin est d'être fière de

l'homme dont je prendrai le nom ! Il faut que je ne puisse

pas prononcer ce nom sans respect ! 11 faut que, quand

mon mari sera absent, je puisse penser à ce qu'il a fait

de bien et de beau ! Il faut que, quand je sortirai avec

lui, je voie les regards me suivre avec envie... Je suis or-

gueilleuse ! Je ne puis épouser qu'un homme supérieur...

De quel droit, et à quel titre? je ne le sais... mais je ne

peux pas aimer moins !...

LA MARQUISE, après un silence.

Mais si... lui... il ne t'aimait pas?

JULIE.

C'est impossible!...

LA MARQUISE.-

Impossible?... Et ce bouquet... qu'il n'a pas môme ra-

massé!

JULIE, suffoquée do douleur.

Ce bouquet? mon bouquet!... oh!... malheureuse!...

J'avais tout oubhé! (Avec énergie.) Eh bien, je veux le sa-

voir! ce bouquet laissé... ne dit peut-être rien!... Un fat

s'en fût vanté, un sot en aurait ri! Un honnête homme
peut feindre de n'avoir pas compris I Je suis plus jeune
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que lui, plus riche que lui... Ce dédain apparent n»

peut-être que de la délicatesse... En tous cas, dédain

réserve, je veux le savoir!... Je veux que vous lui ofïV

ma main de ma part... et s'il la refuse, je sais ce qui in>-

reste à faire !... (La marquise sonne.) Quc faitcs-vous?

(Une femme de chambre pa. t.)

LA MARQUISE.

Veuillez me donner mon bonnet et mon mantelet q-^

j'ai laissés là... dans ma chambre.

JULIE.

Comment! mère! vous allez remettre ce bonnet que je

déteste!

LA MARQUISE, souriant.

Oui! Ohl l'on veut en vain échapper à son âge! En
t'écoutant... l'émotion... le trouble... Je sens le froid qui

me gagne.

La femme de chambre rentre. La marquise met son bonnet et s'enveloppe

de son manteau. A ce moment le colonel rentre.

SCENE XIV

LA MARQUISE, LE COLONEL, JULIE.

j!î,l r. à sa mère.

Luiî...

LA MA Ug LISE) au colonel.

Merci d'être venu, colonel!

Le colonel, en la revoyant, fait un geste de surprise.

LA MARQUISE, souriant.

Allons! je vois avec plaisir que vous n'êtes pas

changé... Toujours la même franchise!

LE COLONEL.

Comment! Madame!
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LA MARQUISE.

Oui!... en me revoyant... vous n'avez pu retenir un

geste, un regard... de surprise... de me trouver si... si

vieillie...

LE COLONEL.

Moi, Madame !

LA MARQUISE, se retournant vers sa fille, et la montrant.

Heureusement... me voilà... à vingt ans... telle que
vous m'avez connue!... Elle me ressemble... n'est-ce

pas?

LE COLONEL.

En effet!...

LA MARQUISE, lui tendant la fleur.

Prouvez-le-moi... en recevant cette fleur de ma main!

LE COLONEL.

Comment! Madame!...

LA MARQUISE.
Merci !

JULIE, se précipitant sur la main de sa mère.
*^

Ma mère!...

LA MARQUISE, la regardant.

Pauvre enfant!... Quelle joie!... Allons!... c'est moins
dur que je ne croyais.

La toile tombe.
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PRÉFACE

Celte petite pièce tient par un fil à un grand événement

historique.

Je l'écrivis sous l'impression très vive d'un fait réel. Je ne la

destinais pas au théâtre. Mais, une fois qu'elle fut achevée, le

désir me vint de voir agir mes personnages, de les entendre

parler, et je priai M™^ Arnould-Plessy et M. Febvre de vouloir

bien la jouer chez moi. Ils y consentirent, avec une bonne

grâce dont un vif succès fut la récompense. Ce succès eut même
assez d'écho pour que le duc de Mouchy, avec qui j'étais en

relations sympathiques, me témoignât le désir d'offrir cette

représentation aux habitués de son joli hôtel de la rue de

l'Elysée. Le 27 mai 1867 fut le jour choisi pour la représen-

tation.

Mais ce même jour, à six heures et demie, fit son entrée dans

le monde une petite personne qui ne me laissa pas partir : ma
fille me donna une petite-fille. Le grand-père prit le pas sur le

père, et je restai auprès de celle de mes deux enfants qui m'in-

téressait le plus.

L'Empereur était chez M. de Mouchy, au nombre des spec-

tateurs; la pièce lui plut beaucoup, si bien que, quelque temps

après, au moment où A deux de jeu allait être représenté, à la

Comédie-Française, ordre vint au théâtre de donner la pre-

mière représentation aux Tuileries. L'Empereur voulut l'offrir

en primeur aux souverains assemblés pour l'Exposition. Après

la représentation, le roi de Prusse s'approcha de M. Febvre

et causa longtemps avec lui.
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— Que vous disait donc Sa Majesté lo roi de Prusse, monsieur

Febvre? lui demanda l'Empereur.

— Siro, il m'a dit qu'il espérait que M™^ Plessy et moi, n^

irions dans un an jouer A deux de jeu à Berlin, pour monh» ,

a ses sujets comment on jouait bien une jolie comédie,

L'Empereur garda un moment le silence, puis, tout en toui-

nant sa moustache, il dit lentement:

— Dans un an? à Berlin ? Cela se peut.

M. Febvre, frappé de cette parole et du ton avec lequel elle

avait été dite, me la répéta le lendemain. En 1867 ! Trois ans

avant la guerre de 1870 ! Il y pensait donc déjà, au moment
où il donnait l'hospitalité à tous les souverains de l'Europe.



PERSONNAGES

La marquise de MIREVILLE.

OCTAVK DE NÉRIS

louise, femme de chambre. .

L'ouvrière fleuriste

]\|me ArNOULD PlESSY.

M. Febvre.

M'ie ToRDEUS.

M'*«^ Rose Barretta.
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Le théâtre représente un petit salon élégant. Une cheminée au fond. Deux
portes à pan coupé. A gauche, un petit piano droit, posé latéralement. A
côté du piano, un fauteuil; un canapé à côté de la cheminée.

SCÈNE PREMIÈRE

OCTAVE DE NÉRIS assis à droite, LOUISE, parlant k une

ouvrière fleuriste qui tient une couronne à la main.

LOUISE, à l'ouvrière.

Vous entendez, Mademoiselle? Répétez bien à madame
du Séjour ce que Madame vous a dit ; Cette fleur un peu

plus bas... pas trop bas!... mais un peu plus bas!...

l'ouvrière.

J'ai compris, Mademoiselle.

OCTAVE, assis, à part.

Elle ne s'occupera guère de fleurs tout à l'heure.

LOUISE, de même.

Oh! c'est qu'il faut absolument que Madame soit ra-

vissante au bal de ce soir! Son honneur y est engagé!...

l'ouvrière.

Ce sont des engagements que madame la marquise de

Mireville n'a pas de peine à tenir.
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LOUISE.

Sans doute!... Mais ce soir, c'est sacré !... 11 s'agit, pour

M;idaine, d'écraser la marquise de Blossac! Ainsi, n'ou-

IJiez pas de rapporter la couronne dans une heure !

OCTAVE, à part.

Dans une heure, j'aurai tout dit.

l'ouvrière, en s'éloignant.

Est-ce que madame la marquise en veut à madame de

de Blossac?...

LOUISE, la reconduisant.

Mortellement, ma chère demoiselle ! Qui n'a pas en-

tendu parler de ce qui s'est passé au dernier bal de

l'ambassade d'Autriche? La robe ponceau contre la rul

cerise I...

l'ouvrière.

Ah! oui!... Dans une heure ! (Elle sort par la gauche.)

OCTAVE, so levant avec impatience et allant à Louise.

Est-ce que vous n'avez pas remis ma carte à madan
la marquise?...

LOUISE, redescendant la scène.

Si, Monsieur! mais je doute que Madame vous reçoive.

OCTAVE.

Ne pas me recevoir!... C'est impossible!... Je vous di-

que l'affaire la plus grave, la plus sérieuse...

LOUISE.

Grave?... Sérieuse?... Raison déplus pour qu'on i

vous reçoive pas. Je connais les principes de Madani

Les affaires graves amènent les entreliens graves; les ti.

trctiens graves fatiguent la physionomie, tirent les traits,

échauffent le teint... Madame ne vous recevra pas.

OCT V VI-.

Mais...

LOUISE.

Mais... puisqu'il r.nit vous h» dire. Monsieur, le bal de
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ce soir n'est pas un bal ordinaire... C'esl un duel ! c'est

une rencontre définitive entre Madame et la marquise de

Blossac! (Mouvement dOctavc.) Je VOUS fais jiigc Yous-mômc,

Monsieur. Au dernier bal de Tambassade d'Autriche,

Madame avait fait faire chez Worth, ou, si vous l'aimez

mieux, Worth avait fait pour Madame . . . ou plutôt. . . non. .

.

Madame et Worth avaient composé ensemble,... car

Worth a beaucoup d'audace, d'invention... mais il man-

que peut-être un peu... de... Non! non! il ne manque
de rien!... Mais Madame a une sûreté de jugement... un

tact dans la hardiesse!... Enfin... ils avaient donc com-

posé ensemble une robe cerise... une merveille ! Madame
entre dans le bal et faisait déjà éblouissement,... lorsque

la marquise de Blossac, qui avait su la toilette de Madame
par une ouvrière de Worth... qu'elle avait gagnée... car

c'est une vénalité!... des intrigues!.. On se croirait sur

le turf... La marquise de Blossac entre donc avec une

robe... devinez de quelle nuance?... Ponceau!... Or,

Monsieur sait ce que fait le ponceau à côté du cerise ! ... 11

l'affadit, il le blafarde, il l'éteint!... Et voilà la toilette de

Madame détrônée!... Voilà Madame vaincue!... Oh!
Monsieurpeutm'encroire, je n'en ai pas dormi delanuit !..

OCTAVE^ qui a tiré sa montre pendant quelle parlait et qui a compté

les minutes, la remet dans son gilet quand Louise s'arrête.

Quatre-vingts secondes!...

LOUISE, repartant.

Mais, heureusement, voici une autre fôte, et le jour de

la revanche est arrivé!... Madame ne dit rien... parce que
Madame est très fière!... Mais, je le vois à son air... elle se

prépare!...De plus,nous devonssavoir,parM'"''-deLuxeuil,

la toilette de notre ennemie... Or, Monsieur comprend
bien que ce n'est pas dans un moment pareil...

OCTAVE.
Avez-vous fini?...
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LOUISE, avec résignation.

S'il le faut...

OCTAVE.

« S'il le faut» est charmant! (Avec force.) Je vous ordon-

ne, Mademoiselle, de retourner près de votre maîtresse...

et de lui dire que M. Octave de Néris est ici, non pour

lui, mais pour elle; que l'affaire la plus importante

m'amène, et qu'il faut, vous m'entendez bien! qu'il faut

qu'elle m'accorde une heure d'entretien !

LOUISE.

Une heure!... Ah! bon Dieu!... une heure!...

OCTAVE.

Est-ce que vous ne m'avez pas entendu?

LOUISE.

Mais...

OCTAVE.

Allez! Et quant à cette coiffure de bal, elle arrivera ton-

jours à temps ; car madame la marquise ne la mettra
i

LOUISE, éperdue.

Madame ne mettra pas cette coiffure?...

OCTAVE.

Pas d'observations!... Allez!...

LOUISE, s'éloignant.

Quel accent dans sa voix!... (Sur un geste d'Octave.) J*ob

Monsieur!... J'obéis, (ei'o -.. ....... i-aite.)

SCKNE 11

OCTAVE, seul.

Allons!.., voici le moment. Je ne manque pas (l>

solution d'ordinaire, mais j'ai pour. Rude mission, que

colle que j'ai acceptée là! Que va dire cette jeune fera-
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me ? Et ces préparatifs de fête ! ... Et ce bal ! . . . C'est peut-

être pour lui qu'elle veut triompher!... Et venir jeter au

milieu de tous ces rêves de coquetterie et d'amour cette

sombre histoire!... Oh! c'est tout simplement horrible.

Je m'en vais. (Il fait un pas pour sortir, puis revient). NOU ! UU inté-

rêt sacré, un devoir m'amène. Je parlerai! Je remettrai

ces lettres. (Il tire un paquet de lettres, et les regarde.) MystéricUX

témoins de tendresse... de passion! Tristes messages de

douleur!... Que va-t-clle dire en vous recevant?... La

voici!... (La marquise paraît.) Qucl grand air! Quels yeuxl

Oh! le malheureux!... je comprends tout!

SCENE 111

OCTAVE, LA MARQUISE, entrant par la droite.

LA MARQUISE, avec ironie.

Je me rends à vos ordres, Monsieur...

OCTAVE.

Madame, un tel mot...

LA MARQUISE.

En connaissez-vous un autre pour caractériser vos

paroles, Monsieur? N'avez-vous pas dit à ma femme de

chambre : « Je vous commande d'aller dire à votre mai-

tresse que je l'attends... et qu'il faut qu'elle vienne? »

OCTAVE, se récriant.

Oh! madame la marquise!... Ce n'est pas à vous...

LA MARQUISE, avec une raillerie un peu hautaine

.

Ne vous en défendez pas... C'est ce qui m'a immédia-

tement décidée à venir. Je ne suis pas habituée à ce

langage et je n'ai pas été fâchée de voir de près un
homme qui envoie un pareil message à une femme
comme moi.
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OCTAVE.

Mon récit me servira d'excuse, j'espère...

LA MARQUISE.
Parlez donc! Mais il aura bien de la peine à valoir

votre début... (Lui montrant un siège.) Je VOUS écoutc, Mon-
sieur.

OCTAVE, sasseyant à gauche

.

(A part.) Est-ce quc je vais me troubler, moi?,jiaut.) Ma-

dame, vous connaissez, je crois, un jeune homme nommé
M. Edouard Hubert?

LA MARQUISE, cherchant.

M. Edouard Hubert?... Hubert? Je suis si brouillée avec

les noms!

OCTAVE, vivement.

Comment! vous ne vous rappelez môme pas...

LA MARQUISE.

Oh! pardon! pardon! Ingrate que je suis!... Un jeune

homme blond... pas très grand!... Une jolie tête... et un
valseur. . . Oh ! un valseur, comme je n'en ai jamais trouvé

qu'à Vienne!... Vous disiez donc que M. Hubert?

OCTAVE, avec surprise.

Mais, Madame... jo le croyais de vos amis.

LA MARQUISE.

nrestcneiret...Commentdonc!...Toutcequi le tou'

m'intéresse au plus haut degré... Eh bien! que lui arrr

t-il?

OCTAVE.

Plus qu'un malheur. Madame.

LA MARQUISE, avec une sorte d'intérêt.

Oh! mais, contoz-moi donc cela!

OCTAVE.

Vous savez, .Madame, qu'il ocmpait un posh» très i

porlant chez un des premiers ban(|uicrs de Paris?
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LA MARQUISE, avec dédain.

Lui! chez un banquier!... Une place... chez... Pardon...

vous dites... un poste, je crois; un poste donc... Je lïgno-

rais absolument... Je le croyais de notre monde.

OCTAVE.

Gomment?ilne vousapas dit?... C'est juste! c'est juste!

Il ne devait pas vous dire... Non, Madame, il n'était pas

de votre monde; et le jour où il y mit le pied, il y laissa

plus que sa vie.

LA MARQUISE, avec plus d'intérêt.

Que voulez-vous dire?

OCTAVE, avec énergie.

Qu'il fut saisi, en y entrant, d'une de ces passions in-

vincibles... aveugles...

LA MARQUISE, gaiement.

M. Hubert!... ce jeune homme si blond!... Une pas-

sion!... Vous aurez bien de la peine à me faire croire

cela...

OCTAVE.

Vous le croiriez sans peine, Madame, si je vous nom-
mais la femme... qui...

LA MARQUISE, riant.

Grâce!... Je la vois d'ici!... Des yeux en amande!... des

dents semblables h des perles !... des lèvres de corail !...

OCTAVE, la regardant.

Non! Madame!... non !... rien de ces fades beautés de

keepsake, aussi inanimées et aussi inofïensives que le

froid vélin où figure leur image. Non !... Mais la pâleur

aux lèvres !... l'orgueil au front!... l'éclair aux yeux!...

et, dans l'attitude, ce je ne sais quoi de royal et de dédai-

gneux qui subjugue les âmes tendres et faibles!

LA MARQUISE, riant.

Quel portrait!... Mais vous devriez écrire des romans,

Monsieur?
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OCTAVE.

Le malheineiix l'aima de tout ce qui le séparait d'ell-
'

Elle était duchesse, il était roturier; elle était riche, i

était pauvre. Pauvre !... Quand on aime une femme habi-

tuée à toutes les élégances!... Comment satisfaire à ci

mille désirs qui éclosent à chaque instant sur ces lèvr^

aimées, et comment résister à les satisfaire?... Il n'y r«

sista pas !... L'argent qui lui manquait, il le demanda a

des spéculations... il l'emprunta à la caisse qui lui était

confiée!

LA MARQUISE, vivement.

Lui !... (Se remettant.) Comment? M. Hubert! ce jeune

homme qui semblait si honnête?... Il a...? Je n'aurai<

jamais cru cela de lui.

OCTAVE, vivement.

Attendez!... S'il était trop faible pour éviter la fautt

il était trop probe pour l'accepter... et hier...

LA MARQUISE.

Hier?

Il a disparu !.

OCTAVE.

LA MARQUISE.

Disparu!... Oh!... que c'est triste! Disparu! Et où est-il?

OCTAVE.

Qui lesait?ou, plutôt, qui ne Icdevine !... qui ne com-

prend à quel désespoir le remords peut pousser un homnu'

d'honneur qui a cessé de l'être ?

SCfv''^ ^V

Les MhMLi, LOUISE.

LOUISE, trant vivement.

Un télégramme pour madam»^ la marquise!
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LA MARQUISE.

Un télégramme?...

LOUISE, à demi-voix k la marquise.

De madame de Luxeuil! sans doute pour la toilette...

LA MARQUISE, lisant le télégramme.

« Chère : BloSSaC : Bleu I » (A mi-voix et en souriant.) Du

bleu !... elle est perdue !...

LOUISE.

Elle ose affronter le bleu !... avec son teint I... Perdue...

Quelle parure Madame mettra-t-elle?...

LA MARQUISE.

Émeraudes et diamants !...

LOUISE, avec joie.

Celle qui va si bien à Madame !... (a part, en s'en allant.)

L'honneur du pavillon est sauvé. (Eiie sort.)

SCÈNE V

OCTAVE, LA MARQUISE.

OCTAVE, se levant et allant à elle.

Vous irez à ce bal?...

LA MARQUISE, assise.

Eh! pourquoi n'irais-je pas, mon cher monsieur?...

OCTAVE.

Pourquoi ? pourquoi ? (Avec expansion.) N'cssaycz pas

de dissimuler, pauvre femme ! Ne tâchez pas de cacher

votre désespoir sous ce sourire qui me navre!... Laissez

éclater vos larmes... vos sanglots!...

LA MARQUISE.

Monsieur I

OCTAVE.
Ne voyez-vous donc pas que c'est un ami qui vous

4
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parle... un ami qui souffre comme vous? Je sais loutl

c'est à moi quil a écrit en partant : j'ai là sa lettre, t.

rible en son obscurité... et voici les vôtres ! (n ii» montre

lettres.)

LA MAROLISE.

Les miennes ?

OCTAVE.

Les vôtres, qu'il ma chargé de vous remettre... h

fatal! legs de mort peut-être î... Oh!... non !... non :

je ne veux pas croire à cette issue sanglante... Pourtai

j'hésitais, je tremblais de vous apporter une telle d<

leur; mais quand j'ai pensé que cette atroce nouvt

viendrait peut-être vous saisir en pleine fête, aux yr

de tous, j'ai trouvé, dans la crainte de voire désespoir,

force de vous porter moi-même ce coup, que je peux al

geren le frappant, et... Mais qu'avez-vous. Madame? V

un mot?... Pas un mouvement? Oh!... répondez-moi,

grâce! Pleurez donc !... Pleurez! tout me semble

moins affreux que ce silence.

LA MARQUISE, après un moment de silence, se levant.

Veuillez me remettre ces lettres !

OCTAVE.

Mai>. Madame !...

LA MARQUISE.

N'êtes-vous pas chargé de me les remettre?...

OCTAVE.

Sans doute !... mais... je ne sais pourquoi... j'hésite.

LA MARQUISK.

.\h !... .\vcz-vous lu ces lettres ?

Lu. >.'... non, Madanu
LA MAH^iUlSE.

Non ?
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OCTAVE.

Non!
LA MARQUISE.

Je le regrette. Elles vous auraient appris que vous ne

savez pas tout, Monsieur.

OCTAVE.

Comment ?

LA MARQUISE.

J'entrevois dans votre démarche, dans votre langage,

une triste vérité, et qui serait une bien grave accusation

ntre M. Hubert, si ce n'est pas vous seul qu'elle accuse.

OCTAVE.

Je ne comprends pas.

LA MARQUISE.

Que vous a écrit M. Hubert en partant?

OCTAVE.

Mais... son départ, son désespoir.

LA MARQUISE.

Eh ! que vous a-t-il dit pour moi?

OCTAVE.

Il m'a chargé de vous annoncer ces fatales nouvelles

et de vous apporter ce portefeuille.

LA MARQUISE.

Rien de plus?

Rien de plus.

OCTAVE.

LA MARQUISE.

Et qu'avez-vous conclu de cette mission et de ces

lettres renvoyées?... (octave hésiteoYoyons!... Parlez!.. Vous
êtes-vous dit qu'elles avaient pu être dictées par un sen-

timent pur et avouable, que, peut-être même, n'étaienl-

elles que l'expression d'une amitié de sœur, de conseil-

lère, de consolatrice?... Répondez! Que vous êtes-vous

dit?
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OCTAVE, embarrassé.

Madame...

LA MARQUISE.

Vous ne répondez pas? je comprends. Il suffit! J'irai

à ce bal.

OCTAVE.

Quoi!

LA MARQUISE.

Je vois qu'il faut songer à me défendre!... je vois q

les amis de M. Hubert, armés et trompés par ses conti-

dences vaniteuses, se préparent à faire tomber sur moi

la responsabilité de son malheur, et vont chercher unf»

excuse à sa faute dans la mienne!... Souffrez, Monsiei

que je ne donne pas moi-même raison à ces calomiii--

en n'allant pas à ce bal. Mon absence ressemblerait ù un

aveu. Ma présence sera une justification... J'irai ! Ce matin

c'était un plaisir, maintenant c'est un devoir!

OCTAVE, allant à elle, et «'datant.

Vous n'irez pas!...

LA MARQUISE, avec hauteur.

Eh! qui m'empêchera?

OCTAVE.

Moi!

LA MARQUISE, froidement.

Mes lettres, Monsieur, et sortez !

OCTAVE.

Vos lettres!... sortir!... non! Madame!... Non'

(Mouvement de la marquise.) Oh! VOUS ne SaveZ paS à qui V(»

avez affaire! Je ne suis pas un de vos petits gandins

salon... moi! Je suis un ami! je suis un homme!... un

homme indigné, révolté, exaspéré, et qui vous di'

« Vous n'irez pas à ce bal parce que je vous le défends

LA MARQUISE, remontant à lachemiQ<^e etpronant le cordon pour soui

Voilà ma seule réponse' V'^!-^"'...
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OCTAVE, y courant aussi.

Eh bien! soit!... Allez-y! j'y vais aussi, moi!... vos

lettres à la main!

LA MARQUISE, avec uq cri.

Mes lettres ! . .

.

OCTAVE, appuyé sur la cheminée, en face d'elle.

Oui!... vos lettres!... Je vous ai menti... Je les con-

nais!...

LA MARQUISE, avec mépris.

Je le savais bien!

OCTAVE, vivement.

C'est lui qui me les a lues!... toutes, page k page,

ligne à ligne. Je sais ce qu'elles contiennent... je sais ce

qu'elles révèlent! Et si vous avez l'audace d'aller h ce bal,

si, au moment où ce malheureux agonise dans un coin,

désespéré, sanglant, et nommant peut-être encore avec

amour celle pour qui il meurt... vous osez, vous, aller

promener dans une fête votre sourire de reine, votre

front couronné de fleurs... et, qui sait? écouter ... écou-

ter peut-être les tendres paroles d'un de ceux dont ce

misérable était jaloux hier!... Alors...

LA MARQUISE, avec dédain, et descendant en scène.

Eh bien, alors?...

OCTAVE, hors de lui,

Eh bien, alors, j'oublie tout... comme vous avez tout

oublié... et, aux yeux de tous, au milieu de votre triom-

phe, je vous marque au visage avec vos paroles mêmes,
avec ces paroles d'amour, écrites là, de votre main, si-

gnées de votre nom... je lis vos loltres tout haut!...

LA MARQUISE.
Vous auriez la lâcheté de déshonorer une femme''

OCTAVE.
Vous avez bien eu le courage de tuer un homme!...'

oui, tuer! Qu'importe qu'il se soit fait ou non sauter la

4.
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cervelle? il n'en est pas moins mort! car son honnoni
est mort! (Avec exaspération.) Parisiennes implacable-

vous méprisez les malheureuses qui vendent le nom d

mour! mais elles, au moins, elles ont pour excuse la mi-

sère, la cupidité, la passion, parfois. Si elles vendfi

l'amour, elles ne le profanent pas!... Vous... vous imm
leriez un homme pour un succès de coiffure... et, l'hommo

mort, vous porteriez son deuil en costume de bal! r

ne croyez pas m'abuser!... ce n'est pas votre réputali'

que vous allez défendre à ce bal, c'est votre toilette qi

vous allez montrer! Mais cette fois, du moins, le venge

i

est venu! un homme qui ne craint rien, un sauvai:

comme vous dites!... Voici vos lettres! je les garde!

les garde comme une menace éternelle... comme uii^

expiation! Et maintenant, si vous voulez aller à ce bal.

allez-y I... Vous m'y trouverez,,. Adieu !... (ii fait un pas p

sortir.)

LA MARQUISE, avec autorité.

A mon tour, je vous défends de sortir, Monsieur!

OCTAVE.

Que dites-vous?

LA MARQUISE.

Que j'ai assez longtemps accepté la position d'une

accusée; il est temps que les rôles changent, et qu*

voie enfin à quel devoir je manque, en refusant de sac

fier ma réputation à M. Hubert, et qui de nous deux

été la victime!... Restez, Monsieur! restez I Asseyez-vt

là, et écoutez. (Klle s'assied à gauche, près du piano.)

OCTAVE, s'asseyant au milieu de la scène.

Que va-t-elle me dire?...

LA MARQUISE, après un silence.

Eh bien, oui, j'ai aimé M. Hubert! Qui a pu me donn

à lui? Ce n'est pas l'intérêt... vous me faites l'honneur

croire qu'on ne m'achète pas avec quelques bouquet-
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Ce n'est pas la vanité. . . Vous l'avez dit vous-même : il était

roturier, j'étais une grande dame : il était obscur, j'étais

presque illustre!... il n'ajoutait aucun éclat à ma vie, il

ne jetait aucun reflet de gloire sur ma faute... Pourquoi

donc iai-je aimé?... Pourquoi?... (Avec attendrissement.) Pour

tout ce qu'il n'avait pas! pour tout ce qu'il n'était pas!...

oui!... en voyant cet amour si humble et que je croyais

si profond, en regardant ce pauvre jeune homme si crain-

tif et pour qui la fortune me semblait si dure, une in-

vincible ivresse de pitié me saisit!... j'éprouvai le besoin

d'aller à lui, de me pencher vers lui, comme les bonnes

fées de nos contes s'inclinent vers le malheureux en-

dormi sur la route, et, le touchant de leur baguette, font

que le mendiant se réveille roi!... Eh bien! j'aimai M. Hu-

bert pour voir dans ses yeux les joies de ce réveil I...

je l'aimai pour tout le bonheur que je lui donnerais!...

pourtoutesles injustices du sortdontje le consolerais!...

pour sa surprise... pour sa reconnaissance... pour son

amour, surtout!... je l'aimai pour être adorée de lui en

étant tout pour lui!...

OCTAVE, à part, regardant la marquise qui a porté la main à ses yeux et

s'est arrêtée attendrie.

Est-ce bien la môme femme?... Cette voix si hautaine,

devenant tout à coup si affectueuse et si douce!...

LA MARQUISE.

Trois mois s'écoulèrent!... Quel réveil!... au lieu de

cette âme héroïquement tendre que j'avais rêvée, que

trouvé-je en lui? Un être bon, sans doute, mais faible et

vulgaire. Un cœur affectueux, je le veux bien, mais sans

élévation et sans grandeur. Un caractère petit comme sa

fortune!

OCTAVE, se récriant.

Madame!
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LA MARQUISE.

Oh! VOUS VOUS récriez!... Mais si vous aviez été pendant

deux ans, comme moi, martyre de sa faiblesse!...

OCTAVE, avec ironie.

Martyre !

LA MARQUISE.

Oui, martyre!... Notre monde, qui m'aurait pardonné

un amant de mon rang, me reprochait avec amertume et

comme une déchéance, ce qu'il ne croyait pourtant

qu'une amitié. La jalousie de ses rivaux, car, enfin,

l'avais préféré aux plus grands noms, le poursuivait <i

mille dédains perfides, de mille railleries déguisées...

Gomment y répondait-il?... En les bravant? en opp

sant orgueil à orgueil, esprit à esprit? Non! Il courba

la tête! au lieu d'en être exaspéré, il en était hontenx.

C'était à lui de me défendre ! . . . c'était moi qui le défenda i

OCTAVE, avec force, et se levant.

Ah! je ne vous laisserai pas plus longtemps calomni

un ami!... Que, pour les besoins de votre cause, vc^

vous métamorphosiez en fée bienfaisante... que vo

traduisiez en pitié céleste votre préférence pour 1

beaux endormis de vingt-cinq ans... Soit!... j'y con-

sens!... je veux même le croire. Mais quand vous dégr.i-

dez à mes yeux celui qui fut pour moi... presque un

frère, je vous arrête... et je vous dis : La preuve, Ma-

dame!... la preuve!

LA MARQUISE, assise, et froidement.

Quelle preuve?... la preuve que c'était une àme m'^^-

quine et vulgaire?

OCTAVE.

Oui!...

LA MARQUISE.

La preuve qu'il était indigne do l'amour dont il était

l'objet?
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OCTAVE, avec colère.

Oui! oui!

LA MARQUISE, avec force.

Eh! quelle preuve plus accablante puis-je vous don-

ner, que celle que vous m'avez apportée vous-même?...

(Mouvement d'Octave.) ccUe quc VOUS avcz là... flagrante...

vivante dans vos mains, mes lettres!...

OCTAVE.

Vos lettres!...

LA MARQUISE.

Qui vous les a livrées?... qui vous les a lues?... qui

vous a révélé le secret de mon déshonneur?... vous me
l'avez dit vous-même... c'est lui!...

OCTAVE, avec impatience.

Eh! mon Dieu! Madame!...

LA MARQUISE, avec ironie et hauteur, et se levant.

Oh! oui! je le sais!... Déshonorer une femme? faute

vénielle! le monde en rit! tous les hommes le commet-
tent! Mais vous... Monsieur!... vous!... le chevaleres-

que!... le redresseur de torts... oserez-vous me dire en

face que ce n'est pas une lâcheté? La feriez-vous?

OCTAVE.

Madame!

LA MARQUISE.

Ne vous feriez-vous pas tuer mille fois plutôt que de

payer l'amour d'une femme par une trahison?

OCTAVE, énergiquement.

Oh! cela! je le jure!

LA MARQUISE.

Eh bien! lui, il a eu besoin de le trahir pour en être

heureux!... Vous en auriez été fier; il n'a songé, lui, qu'à

en être vain! Ce n'était pas ma tendresse qui le touchait,

c'était la divulgation de ma tendresse.
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OCTAVE, avec irritation

Madame!...
LA MARQUISE.

Oh! j'ai bien le droit de me révolter! Il s'est vanté à

vous; qui me dit qu'il ne s'est pa< v;i7ifp h iV:n]\vo<'>

OCTAVE.
J'atteste le ciel que non !

LA MARQUISE.

Qui vous donne le droit de l'attester? Je le conii

mieux que vous, moi qui l'ai deviné presque au lenc

main de ma chute.

OCTAVE , la regardant en face et nettement.

Si VOUS l'avez deviné, pourquoi ne l'avoir pas chas-

Pourquoi n'avoir pas tout brisé quand vous avez t(

compris?
LA MARQUISE.

Si vous me demandez pourquoi, vous ne connais-

guère le cœur des femmes !...

OCTAVE.

C'est vrai ! ... je ne le connais guère ! et, en vous éc<

tant, je vois que ce n'est pas un mystère, mais un abîi

LA MARQUISE, allant s'accouder debout sur le piano, derrière le faut

Pourquoi je ne l'ai pas quitté?... Pour mille nn\

étranges et confus... Par un nouveau mouvement
compassion d'abord... il était capable de souffrir,

n'était pas capable de se dévouer... Puis par un reste

tendresse; le cœur ne se déprend pas en un jour, et celui

qui a su vous toucher garde toujours, même dans sa i]<-

cadence, quelque chose du charme qui vous a séduit.

Peut-être aussi par orgueil... je ne voulais pas convenir

avec moi-môme que je me fusse trompée. ËnÛn, que

vous dirai-je? par dignité!... (Souriant.) Nous la plaçons

parfois bien singulièrement, notre dignité! Mais je me
disais que quand on a fait une pareille faute, le seul
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moyen de la justifier, c'est de la légitimer par sa durée,

c'est de l'épurer à force de sacrifices, de dévouement, de

résignation... de douleurs même!... (EUe remonte vers le ca-

napé, et s'y assoit en pleurant.)

OCTAVE, la regardant, et à part.

Très noble!... très touchant!... (S'asseyantenfaced'elleettrès

nettement.) Mais qu'y a-t-il de vrai dans tout cela?... ma
phrase est peu polie... j'en conviens, mais je vous ai

prévenue : je suis un sauvage. Puis j'assiste à un spec-

tacle si étrange!... je trouve en vous un être si inconnu...

si complexe !... Au moment où je crois vous accabler, vous

me déconcertez tout à coup par une attaque si imprévue
;

vous m'apparaissez sous tant de faces différentes... que...

LA MARQUISE, raillant.

Que je vous fais presque peur... Avouez pourtant que

pour un être satanique, je suis une bien bonne femme.

(Avec bonhomie.) Gomiaissez-vous beaucoup d'êtres de mon
sexe qui écouteraient patiemment un tel langage? Et

convenez que, si je suis une créature singulière dans mon
espèce, vous êtes un fier original dans la vôtre!...

OCTAVE.

Oh! pas de raillerie. Madame, le moment est grave! je

suis ici comme juge, comme vengeur peut-être... Je tiens

votre réputation entre mes mains, vous le savez bien I

voilà pourquoi vous m'écoutez si patiemment ! Et voilà

pourquoi aussi ma conscience inquiète se demande :

Quelle part de vérité y a-t-il dans ce qu'elle me dit?...

(La regardant fixement à mesure qu'il parle.) A qui ai-jc affaire? à

une âme forte et haute quoique coupable ; ou à une mai-

tresse en l'art de feindre? Se trompe-t-elle elle-même à

moitié comme une habile comédienne qui finit par croire

;ï son rôle, ou cherche-t-elle à me désarmer en me trom-

pant?
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LA MARQUISE, avec une simplicité ironique.

Monsieur le juge, puisque juge il y a, je crois que la

première qualité qu'exige voire mission, c'est le bon
sens. Or le bon sens suffit pour apprécier la vérité de mes
paroles. Chacun sait ce que jettent d'irritation, dans 1

âmes les plus fermes, les désordres d'affaires; je ne vd

apprendrai donc rien en vous disant que nos entretie;

se passaient en plaintes jalouses, en soupçons amei

en récriminations déguisées et offensantes... Eh bic •

comment ai-je répondu à ces injustices? je ne veux
i>

d'autre arbitre que vous-même. Relisez ces lettres. Mon-
sieur, ces lettres dont vous voulez vous armer contre moi :

relisez-les, et vous verrez s'il y en a une seule qui soit

autre chose qu'un témoignage d'inaltérable affection...

Mais pourquoi le cacherais-je? j'étais à bout de forces!...

cette vie d'orages me devenait insupportable!... et quand

vous êtes entré... quand vous avez commencé ce récit... A
OCTAVE, avec intérêt. T

Eh bien?...

LA MARQUISE.

Eh bien!... (Se levant, et avec agitation.) Mais UOn, non, j'

n'achèverai pas.

OCTAVE.

Ne pas achever?

LA MARQUISE, passant à droite et marchant.

J'en ai assez dit ! j'en ai trop dit ! j'ai trop subi cet ascen-

dant étrange que je ne comprends pas moi-même, et qui

m'a comme forcée de dévoiler tout mon cœur devant n

homme que je ne connais pas... enfin je ne sava

môme pas votre nom il y a une heure!... Non!... c'e-

trop do faiblesse!... En réalité, se défendre ainsi, c'est ^

rabaisser, car c'est obéir! Eli bien î... agissez à votre gr<

Pensez ce qu'il vous plaira! Faites de ces lettres tel usât:

que vous voudrez!... Je n'irai pas plus loin.
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OCTAVE, vivement.

C'est impossible! vous n'en avez pas le droit!

LA MARQUISE.

Pas le droit?...

OCTAVE.

Vous vous devez à vous-même de vous défendre.

LA MARQUISE.

A quoi bon?

OCTAVE.

Pour donner un démenti à mes accusations!... Pour me
faire repentir de mes injustices! Pour vous relever, enfin !

LA MARQUISE, s'arrètant. et allant droit k lui.

Et si, en parlant, je m'abaisse encore à vos yeux?

OCTAVE.

Gomment?
LA MARQUISE.

Si l'aveu que vous me demandez vous fait bondir d'in-

dignation?

OCTAVE.

N'importe! il le faut! je vous le demande! je le veux!

LA MARQUISE.

Vous le voulez? Soit donc!... Après tout... j'aime mieux

cela ; tous ces voiles me pèsent. 11 faut que vous me
connaissiez tout entière; et si, après, vous me haïssez

encore, du moins ce sera bien moi que vous haïrez. Vous

croyez m'avoir touchée par votre récit?... Vous croyez

que le tableau de la ruine et de la honte de votre ami m'a

remplie de pitié et de regret? Savcz-vous ce qu'il m'a

inspiré? Un irrésistible sentiment de colère et de dé-

goût!... (Octave tombe assis sur le fauteuil près du piano.) Oh ! J'CU-

tends votre réponse!... C'est pour moi qu'il s'est perdu!...

Et de quel droit s'est-il perdu pour moi? De quel droit

m'a-t-il rendue complice de son crime en m'y associant?

De l'amour cela!... Qu'entendoz-vous donc par le mot

5
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amour?... On se bat pour la femme qu'on aime!... On
meurt pour elle!... On peut tuer pour elle!... On ne vole

pas pour elle!... car, en se déshonorant, c'est elle qu'on

déshonore !

OCTAVE.

Par le ciel ! voilà une étrange et admirable créature !

LA MARQUISE, marchant, et avec douleur.

Et encore... Le malheureux!... s'il n'avait l'ait qm
cela!... je pourrais pardonner peut-ôtre... mais il n

calomniée!... il m'a méconnue!...

OCTAVE.

Lui!...

LA MARQUISE, allant à lui, sasseyant sur une chaise à côté de lui.

et avec émotion.

Dites!... dites!... Si, pauvre et obscur comme lui, v<

aviez été aimé d'une femme comme moi, auriez-V(

rougi de votre pauvreté? Non!... C'est à elle que v<

auriez couru la confier!... Vous n'auriez pas pensé à vr

élever jusqu'à elle par quelques cadeaux llétris; vous ;

lui en auriez fait qu'un, mais royal! Vous lui auriez dl

fièrement... virilement : Je n'ai ni rang ni titre à

donner; mais j'ai là, dans ce cœur, des trésors de U

dresse que ton monde blasonné ne connaît pasi Et toi;

mon àme vous eût crié merci! et je vous aurais b.

d'avoir cru en moi !

C T A V E, avec trouble.

Madame!...

LA MARQUISE, avec amertume.

Je vous semble bien orgueilleuse, n'est-ce pas?, i

Parisienne implacable... se permettre d'avoir une âme :

Oser se comparer à voire austérité I

OCTAVE.

Madame!...
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LA MARQUISE.

Votre mépris m'a-t-il assez accablée! M'avez-vous

traitée avec assez d'insolence et de cruauté!... Mon cœur

bondissait de rage sous chacune de vos paroles! Tout

mon orgueil de femme et de grande dame se révoltait

comme sous une insulte matérielle... Il me semblait

recevoir des coups de cravache!... J'aurais voulu vous

tuer!...

OCTAVE.

De grâce!... Madame!...

LA MARQUISE, avec un mélange d'enthousiasme involontaire et

d'émotion.

Et en même temps... chose étrange!... mystère inex-

plicable!... j'éprouve tant de dégoût pour tout ce qui est

faible et petit... ou plutôt... (Se levant.) Pourquoi ne pas

relever la tête, et dire de moi le bien que j'ai le droit

d'en dire? Je sens si énergiquement tout ce qui est fort

et grand que, malgré moi, au milieu de vos insultes,

j'étais saisie, frappée du côté héroïque de votre empor-

tement! Cette amitié farouche, cette austérité impi-

toyable, si différente de tout ce que je vois... et même de

tout ce que j'ai rêvé, me remplissait d'une sorte d'admi-

ration involontaire ! Je n'entendais plus vos imprécations
;

je nentendais que l'âme d'où elles partaient. Plus vous

m'écrasiez, plus croissait en moi je ne sais quel plaisir

amer et étrange, comme cette scène elle-même... et je

me disais avec une sorte de fierté...

OCTAVE, qui s'est levé en même temps qu'elle.

Quoi!...

LA MARQUISE.
Oui... de fierté,... car c'était bien le triomphe du noble

orgueil sur la vanité mesquine, et, sentir ainsi un tel

héroïsme, c'est s'élever à son niveau!... Je me disais...

troublée... heureuse de ce que je sentais : Voilà donc
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un homme, enfin!... Voilà donc un cœur sur lequel une

femme serait fière de s'appuyer !...

OCTAVE, comme éperdu.

Assez!... assez!... pas un mot de plus !..

LA MARQUISE.

Qu'avez-vous donc, au nom du ciel I...

^

OCTAVE, avec un accent fébrile.

Ne comprenez-vous pas?... Ne voyez-vous pas?

LA MARQUISE.
Voir?... quoi?...

OCTAVE.

Rien!... rien!... Adieu, Madame!... (ii fait un pas pour son.

r

à gauche.)

LA MARQUISE.

Adieu? Ah! oui, je comprends!... Votro mission, votr.^

vengeance! Eh bien! soit!... Adieu!... Portez dans (.

monde qui vous attend le témoignage de ma honte, signr

de ma main elle-même... Que m'importent maintenant

ces lettres?

OCTAVE, revenant.

Ces lettres!... Vous croyez que je serai maintenant

assez inique, assez lâche pour?... (Jetant les lettres dans 1« l'eu

Tenez!...

LA MARQUISE.

Que faites-vous?

OCTAVE.

Ce qu'il ferait lui-môme.

LA MARQUISE, s'élançant vers la chemÎDée

.

Non! je ne consentirai pas... ocuive larrète.) Brùli'0>:...

toutes!...

OCTAVE.

luuLes!... 11 ne reste plus rien qui pui>bL' vuub acruMM

.

LA MARQUISE, regardant les papi(>rs (|ui achèvent de se consumer.

Plus rien ! Tout ce passé détruit!...
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OCTAVE.

Et maintenant, adieu, Madame!...

LA MARQUISE, l'arrêtant avec coquetterie et raillerie.

Un moment encore... de gcâce!...

OCTAVE.

Quel changement de visage!... Il me semble qu'un

sourire. Que veut dire?...

LA MARQUISE, s'approchant de lui, et avec raillerie.

Cela veut dire, Monsieur, que j'ai toujours eu un goût

particulier pour les sauvages,... les farouches,... les lions

du désert! Ils sont si bonnes gens, ces braves lions!...

Ils poussent des rugissements terribles... Ils montrent

des griffes effroyables... Leur gueule ouverte semble

prête atout dévorer... Puis arrive une petite main gantée,

qui entre dans cette gueule sanglante^, qui joue avec cette

crinière hérissée... et, soudain, voilà les griffes qui ren-

trent, les yeux pleins d'éclairs qui s'éteignent... et le lion

se couche vaincu et tremblant aux pieds de celle qu'il

croyait faire trembler... Brave lion!... Et il se croit le

roi des animaux!

OCTAVE, qui est tombé assis et tout stupéfait.

Quoi?... Madame?...

LA MARQUISE, debout.

Ainsi, vous voilà, vous. Monsieur!... Vous êtes arrivé

chez moi, armé de mes lettres comme de la foudre du

dieu vengeur!,., vous alliez tout réduire en poudre pour

votre ami! Nisus pleurant la mort d'Euryale!... Pylade

venant venger Oreste des rigueurs de la princesse de

Sparte... que sais-je?... Toute l'antiquité!... Une demi-

heure s'écoule... et voilà Pylade faisant presque une

déclaration àHermione. . . Oh ! vous en avez été bien près ! . .

.

et si je vous avais laissé continuer!... mais ces lettres

brûlées me suffisent... J'espère du moins que cette petite

leçon ne sera pas perdue pour vous et que vous aurez un
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peu plus d'indulgence pour notre pauvre sexe si faible, <

voyant la faillibilité du vôtre... si fort!... Et maintenan:

adieu, Monsieur, je ne vous relions plus!...(Eiie le cong.

poliment du geste. Octave reste assis.)

LA MARQUISE, avec etonnement.

Eh bien?...

OCTAVE, après un silence, et avec une tranquillité gracieuse.

Pas encore, pas encore. Madame! Un seul moment.
LA MARQUISE, étonnée.

Que veut dire?

OCTAVE.

Gela veut dire que j'ai assisté dans ma vie à bien d.

spectacles curieux et piquants, mais que tout s'effa^

devant la scène dont vous avez daigné me rendi

témoin... Asseyez-vous donc, je vous en supplie... (La mai

quise s'assied.)

OCTAVE.

La carte que je vous ai fait remettre n'est pas la mienne
je ne m'appelle pas M. de Néris, mais bien M. Charl.

Hubert.

LA MARQUISE.

Son frère !...

OCTAVE.

Précisément.

LA MARvL i:^!-

Vous avez osé vous jouer de moi à ce point, et par (

tissu d'histoires mensongères?...

OCTAVE, vivement.

Mensongères? Madame! mensongères? pas toute-

hélas! Ilien de plus vrai que la position de mon frèi

perdue, que sa fortune ébranlée, que son honneur n:

instant compromis!... Heureusement, mon père est arrix

à temps pour le sauver, et hier... un miracle de la Pr<

videncc qui a eu pitié de nous... l'offre d'un mariai:
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inespéré, est venu tout réparer ! mais le malheureux

hésitait à l'accepter... « Elle en mourra ! » s'écriait-il...

Elle... c'était vous ! C'est alors... (Se levant et allant à eiie.) C'csL

alors que j'ai eu l'idée de cet entretien, qui, rapporté

fidèlement, suffira, j'espère, pour lui faire accepter ce

mariage, je ne dis pas sans regret... mais du moins sans

remords.

LA MARQUISE.

Vous êtes un maître comédien. Monsieur !...

OCTAVE, la regardant en souriant.

Un élève tout au plus.

SCENE VI

Les Mêmes, LOUISE, un carton à la main.

LOUISE.

Madame ! la coiffure !...

LAMARQUISE, ouvrant le carton et regardant la coiffure

Avouez, Monsieur, que c'eût été dommage de ne pas

la mettre!...

OCTAVE.
J'avoue, Madame, que je pardonne tout à mon frère!...

Serez-vous moins généreuse pour moi?...

LA MARQUISE.
Peut-être!...

OCTAVE, souriant.

Si vous êtes la plus jolie ce soir?... (Avec conviction.) Vous
le serez!...

LA MARQUISE, après un moment de silence.

Vous étiez digne d'être femme, Monsieur.

OCTAVE, comme confus d'un si grand éloge.

Oh ! Madame ! madame !... (ii fait un pas pour s'éloigner.)
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LA MARQUISE, se levant et le rappelant.

Monsieur...

OCTAVE.

Madame la marquise?...

LA MARQUIS E, avec coquetterie.

Quelle part de vérité y avait-il dans votre émotion loui

h l'heure en m'écoutant?...

OCTAVE.

Exactement la même que dans votre enthousiasm.

pour moi en me parlant.

LA MARQUISE, avec un gracieux ue[)it.

Insaisissable !...

OCTAVE.

A deux de jeu.

LA MARQUISE, se retournant vers la femme de chambre.

Louise... préparez ma toilette !... Ah! madame de Bl

sac!... c'est vous qui me le payerez !...
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COMEDIE li.N DEUX TABLEAUX



PERSONNAGES

DESGRANGES MM. Thiron.

HENRI P. Berton.

BOYER Deschamps.

Madame DESGRANQES M^es Jouassain.

MADELEINE Tuolbr.

Un domestique.

La pièce ainsi distribuée, a été jouée deux fois chez moi. Je n'ai pas osé

l'aventurer sur le Théâtre-Français, parce qu'elle a trop peu d'action. L'idée

sur laquelle elle repose la rendra, ce me semble, ajj'réable à la lecture.
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PREMIER TABLEAU

La scène se passe à Villeaeuve-Saint-Georges, chez M. Desgranges.

SCÈNE PREMIÈRE

MADAME DESGRANGES, MADELEINE, HENRI

(Madeleine et Henri entourent M"' Desgranges, éa la suppliant.)

MADELEINE.

Maman 1

HENRI.

Belle-maman!

MADELEINB.

Ma petite maman !

MADAME DESGRANGES.

Maman!... Belle-maman!... Mais je ne demande pas

mieux que de vous marier, moi! (Los regardant.) Vous êtes

si gentils tous les deux!... Regardez-moi un peu! Comme
ces quatre yeux-là vont bien ensemble !...(Apart.) Et quels

jolis petits-enfants cela me donnerai...

MADELEINE.

Quoi, maman?
MADAME DESGRANGES.

(Haut.) Rien! rien! Je dis seulement que ce n'est pas
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moi qu'il faut attendrir! (A Madeleine.) C'est ton pèro!.

(A Henri.) Ou le vôtrc!... Dcux eutôtés qui ne veulent j).

céder... (a Henri.) Voyons!... Relisez-moi la lettre de ^!

Grandval.

HENRI, lisant.

Non! mon cher Henri, non! Je ne céderai pas. Je n'ai

qu'une petite fortune, il faut que tu trouves une gros-

dot. Je ne donnerai mon fils qu'à une demoiselle de dcu\

cent mille francs. »

MADAME HESGRANGES.
Et M. Desgranges qui a juré de son côté de ne donnei^

que cent mille francs à Madeleine.

MADELEINE.
Oh! d'abord, si je n'épouse pas Henri, je sens que Je

vais tomber malade.

MADAME DESGRANGES, éperdue.

Tomber malade!... Toi!... Oh! bon Dieu!... Voyons,

ne te fais pas de mal... ma petite lille!
(
a Henri.) Ma:

parlez-lui donc!... vous!

HENRI.

Que voulez-vous que je lui dise, quand j'ai autant de

chagrin qu'elle?...

MADAME DESGRANGES.
Bon! voilà qu'il pleure aussi de son côté!... Voj'on-

mes petits enfants!... Soyez raisonnables! Vous sav.

bien que si cela dépendait de moi, je vous donnera:

tout, que je me dépouillerais de tout!

HENHl.

Vous êtes si bonne !

M A D A M E D E S G II ANGE S.

Trop bonne !... Mais M. Desgranges! un commerçan
retiré ! C'est différent. Et dès qu'il s'agit de sa caisse !

HENRI.

M. Desgranges parait pourtant le meilleur des homme-
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MADAME DESGRAXGES.

m'est! même généreux... de temps en temps... quand

quelque chose l'attendrit!

MADELEINE.

Hé bien, attendris-le !

MADAME DESGRANGES.

Il faut que l'occasion y soit... (On enteud la voix de M, Des-

giaiiges dans la coulisse.) Le voici... avcc un garde-ventc. (a

Henri.) LaisSCZ-nOUS I

HENRI, câlin.

Essayez !...

MADAME DESGRANGES, à Henri.

Essayez de votre côté près do votre père î Qu'il demande

un peu moins, et je tâcherai que IM. Desgranges donne

un peu plus.

MADELEINE, à Henri.

Sortez par ici, pour qu'il ne vous voie pas !

HENRI.

Pourquoi ?

MADELEINE.

Pour que cette visite-ci ne compte pas, et que vous

puissiez revenir tout à l'heure.

HENRI.

Est-elle charmante ! A tout à l'heure !

(Il sort à droite.)

SCÈNE II

MADAME DESGRANGES, MADELEINE, assises et tra-

vaillant. DE S GRANGE S ET LE PÈRE BOYER, venant du

fond

DESGRANGES entre, des papiers à la main.

Oui ! oui ! que le père Boyer monte.
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MADELE INI], allant à son père.

Bonjour, père !

DESGRANGES, l'embrassant.

Bonjour, fillette! (â sa femme et à sa fiUe.) Je suis à VOi

tout do suite, mes enfants, quelques papiers à signer pou

la mairie.

BOYER, au fond.

Je ne vous dérange pas, monsieur le maire?

DESGRANGES.

Entrez, père Boyer ! Vous venez pour M. le marquis?..

BOYER.

Oui, monsieur le maire !...

DESGRANGES, à sa fem ne.

Ma chère, jeté présente un des plus braves gens de !

commune, un homme qui n'avait rien à vingtans...

BOYER.

Le fait est, Madame, que mon père ne m'avait lais-

que ces deux bras-là, mais ils étaient bons!

DESGRANGES.
Et qui a gagné tout son avoir avec son travail. G'o>

le garde-vente du marquis d'Ormoy; le père... je i;;

trompe... la mère Boyer!

BOYER, rian

Monsieur Desgrangcsse moque i«>iij.»ui> uc- iji..i.

MADAME DESGRAXGES.
La mère Boyer! Pourquoi ce nom?

DESGRANGES.
Parbleu! parce qu'il aime trop son filsl

MADAME DESGRANGES, émue.

Vraiment!

DESGRANGES.

Bon!... Voilà ma femme qui s'aftondrit déjà! Je pi

tends (Riant) (jue le grand rrirrot de Boyor. c'est de n*av«

pas pu nourrir son fils!...
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BOYER, riant.

Oh ! monsieur le maire !

DESGRANGES, se mettant à table.

Allons ! donnez-moi vos procès-verbaux. (Tout en écrivant,

à Boyer.) Votre affaire avec le rebouteur est-elle arrangée?

BOYER.

Oui, monsieur le maire!

DESGRANGES.
Il vous a payé les 30 francs qu'il vous devait?

BOYER.

Payé! Oh! par exemple! Le rebouteur ne paye jamais!

Je n'en aurais jamais eu un sou!... Mais, heureusement
pour moi, j'ai attrapé un bon tour de reins ; alors, je me
suis fait soigner par lui, et je suis rentré dans mon
argent.

MADAME DESGRANGES, riant.

Ah! ce mode de remboursement!

MADELEINE.
Quel âge avez-vous, père Boyer?

BOYER.

Douze ans, Mam'selle!

MADELEINE.
Douze ans!

DESGRANGES, tout en écrivant et riant.

Il veut dire soixante-douze ans.

BOYER.

Oui, Mam'selle! c'est qu'à partir de soixante ans on
recommence.

MADELEINE.

Assoyez-vous donc! Vous devez être fatigué!

BOYER.

Fatigué!... Est-ce que Mam'selle me prend pour un
conscrit?
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DESGRANGES, k part.

Un père conscrit ! Se levant et lui remettant les papiers.) Vonu
qni est fait!... Mes respects à M. le marquis!... Et bien

des choses à votre belle-lille et à votre fils! Vous «n

ôtes toujours content?

BOYER.

Gh! brave garçon !.. . Et ouvrier! Pas tant que moi

Mais j'ai assez travaillé pour qu'il se repose un pou.

MADAME DESGRANGES.
C'est étonnant comme cette homme-là me va î

DESGRANGES.
Et lui ! Il vous aime beaucoup, j'espère !

BOYER.

Oh ! je crois bien !... Pas tant que moi!... C'est l

simple! L'amitié, ça ne remonte jamais si fort qut

descend.

DESGRANGES.
II.me semble pourtant qu'après ce qu'il vous doit...

le mariant, vous lui avez donné tout votre bien, nu

votre maison.

BOYER.

J'ai gardé la chambre d'honneur.

DESGRANGES.
Oui ! Mais vous n'ôtes plus chez vous !

"^ BOYER.

Si! puisque je suis chez lui!

M A D A ME D E S G R A N G E S.

Oh! voilà un vrai mot de p«'«ro ! a sa fiiio."» Je (i«^ns ..

joint I

DESGRANGES.
Allons! adieu, père Boyer...

BOYER.

Monsieur le maire !... Madame!... (n sort)
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SCÈNE III

Les MÈMES,moins BOYER

MADAME DESGRAXGES, bas k sa fille.

Je commence l'attaque. (Allant à son mari.) Mon ami !

DESGRANGES.

Ma femme !

MADAME DESGRANGES.

Est-ce qu'il ne te semble pas que c'est la Providence

qui t'a envoyé ce brave homme?
DESGRANGES.

Ln Providence? Pourquoi?

MADAME DESGRANGES.

Ne l'entends-tu pas qui te dit...

DESGRANGES.

La Providence?...

MADAME DESGRANGES.

Oui !

DESGRANGES.

Eh bien? qu'est-ce qu'elle me dit?

MADAME DESGRANGES.

Desgranges, te laisseras-tu vaincre en amour paternel

par ce paysan ? Desgranges...

DESGRANGES, rintcrrompant.

Desgranges, donne deux cent mille francs de dot à ta

fille !

MADAME DESGRANGES.
Eh bien ! oui, mon ami !

DESGRANGES.

Eh bien ! non, ma femme !

MADAME DESGRANGES.
Mais...
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DESGRANGES.
ïu me connais I Tu sais que quand j"ai dil non. ('<'<[

non. N'insiste pas 1

MADAME DKSGRANGES.
Monsieur Desgranges ! Veux-tu savoir toute ma pen^c.

Tu n'as ni cœur ni entrailles !

DESGRANGES.
C'est convenu, ma femme.

MADAME DESGRANGES.
Tu n'es pas un père, tu es un...

DESGRANGES.
Un bourreau I

(Déclamant.)

Bourreau de votre fille, il ne vous reste, enfin,

Que d'en faire à sa mère un horrible festin !

Iphifjénic, acte 3*.

MADAME DESGRANGES.
Monsieur Desgranges !

MONSIEUR DESGRANGES.

Madame Desgranges !

MADAME DESGRANGES.
Sais-tu bien, monsieur Dosgrangcs, qu'avec ton flegm-^

ironique, tu finiras par me mettre hors de moi, par nir

faire sortir de mon caractère?

DESG RANGES, à mi-voix.

Pourvu que tu n'y rentres pas, ma femme I

MADAME DESGRANGES.
Ah ! c'est trop fort I

MADELEINE, so levant.

Assez, ma mère! assez ! Je ne veux pas être cause que

mon père et toi vous vous parliez ainsi. {Corain.«nçaut à piouror

Et puisqu'il ne croit pas devoir faire ce que nous lui de-

mandons, puisqu'il nous refnse ce que nous désiron-

tant, co qui ferait notre bonheur, à Henri et à moi...
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MADAME DESGRANGÉS.

Elle pleure ! ô ma fille ! ma petite fille ! et cela ne t'é-

meut pas, monstre ! ïu peux voir ses larmes, tu peux

l'entendre dire avec sa voix si douce que cela ferait son

bonheur... et rester inflexible?

DESGRANGES.

Que veux-tu, ma chère? Quand je vois une femme pleu-

rer, je me méfie toujours.

MADAME DESGRANGES.
Comment?

DESGRANGES.
Ce n'est pas ma faute, je me souviens. Au début de

notre mariage, tu as si souvent pleuré quand tu voulais

obtenir quelque chose de moi, que les larmes des fem-

mes me font toujours l'effet d'un placement.

MADELEINE.

mon père! mon père! comment peux-tu douter

de mon chagrin! Tu ne crois donc pas que j'aime

Henri?

DESGRANGES.
Si vraiment!

MADELEINE.
Henri est bon et spirituel ; tu dis toi-même qu'il a un

bel avenir comme architecte.

DESGRANGES.
C'est vrai!

MADELEINE.
Son père, M. Grandval, est un homme...

DESGRANGES.
Des plus honorables.

MADELEINE.
Eh bien, alors...

MADAME DESGRANGES.
Oui; eh bien, alors...
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DESGRANGES.

Eh bien, alors, qu'elle l'épouse! Je lui donne m
consentement, et, avec mon consentement, 100,000 frai,

de dot; mais !200, 000, comme le demande M. Grandval,

non!

MADAME DESGRANGES.

Pourquoi?

DESGRANGES.

« Pourquoi? » est charmant! Parce que je ne suis
}

assez riche pour donner 200,000 francs à ma fille s;i

me gôiier.

MADAME DESGRANGES.

Il l'en restera toujours assez !

DESGRANGES.

Assez, c'est trop peu!

MADAME DESGRANGES.

A ton âge on n'a plus de besoins.

DESGRANGES.

Au contraire! Chaque année de plus amène un besoin

de plus. Il n'y a pas une infirmité qui ne soit une d<'

pense. Ma vue baisse, il me faut des lunettes; m
jambes faiblissent, il me faut une voiture; mes cheveux

tombent, il me faut un toupet. Ht les caoutchoucs! et la

flanelle! Mais j'en ai pour cent francs par an, rien qu'«'n

flanelle!

MADAME DESGRANGES.

Mais...

Il h ."> <i i\ .'v I^ «î K S.

Non, non! Que la jeunesse soit pauvre, c'est jush

c'est son lot! Est-ce qu'elle a besoin de quelque cho-

Qu'importe le bon souper et le b'»" 'j^''»* ^pi ni.i ...! :. .

reste? Mais la vieillesse...

MADAME DESGRANGES, avec aiaaUlii«.

Tii n"<s pis vioiix.
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DESGRANGES.

Oh! oh! si tu me dis des choses agréahles, cela devient

grave !

MAD\MI-] DESGRANGES, avec càlinerie.

Voyons, voyons, raisonnons!... De quoi s'agit-il, après

tout? De quelques réductions légères dans notre train de

vie ; d'avoir, par exemple, un domestique de moins.

DESGRANGES.

Précisément!

MADAME DESGRANGES.

Eh bien, tant mieux!

DESGRANGES.

Tant pis! je suis paresseux
;
j'aime à être servi.

MADAME DESGRANGES.

Et tu t'alourdis! tu engraisses! tandis que, si tu te

servais un peu toi-même, tu resterais actif, jeune...

DESGRANGES.

Je n'y tiens pas !

MADAME DESGRANGES.

Mais moi, j'y tiens, dans ton intérêt! C'est comme
pour notre table; nous retrancherons, je suppose, un

plat à notre dîner...

DESGRANGES.

Du tout! C'est ce que je ne veux pas, je suis gour-

mand!

MADELEINE.

Père, c'est un péché.

DESGRANGKS.
Soit! mais un péché très agréable, et il m'en reste si

peu de cette espèce-là! Ma chère gourmandise! Mais je

n'entends jamais approcher l'heure du dîner sans voir

flotter devant mes yeux... comme un rêve... le menu! Ahl

çà, me dis-je, quel joli plat de douceur ma femme
m'aura-t-elle imaginé pour aujourd'hui?... car je te rends
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justice là-dessus... tu as beaucoup d'imagination p* i

les entremets sucrés!

MADAME Di:SGRANGES, plus doucement, et flattée.

Oui! oui! mais qu'arrive-t-il? Que tu manges trop! I

te fais mal! Tu deviens tout rouge! Le médecin l'a dit ;

cela te jouera un mauvais tour, tandis qu'avec un ordi-

naire modeste... en devenant sobre...

DESGRANGES.
Oh ! sobre ! Quel mot fade !

MADAME DESGRANGES.
Tu resteras frais... calme... la tête libre... tu devien-

dras même meilleur!

DESGRANGES.
Oui! oui! Mens sana in coiyoï'e sano.

MADAME DESGRANGES, voyant que son mari faiblit.

Voyons!... je te connais! Tu as le cœur excellent!...

Toutes ces petites privations-là seront des bonheurs poin-

tai! Réponds! Est-ce que tu ne seras pas trop heureux

te saigner pour ta fille?

DESGRANGES.
Oui ! oui ! je sais ! le pélican ! mais il parait que ce n\

pas vrai!

SCÈNE IV

Lks Mkmks, HENRI?

MADELEINE, l'aiMicv ant. inuiiun ;i lui. et ic [iroiiaiU par la ii>n

Venez, monsieur Henri, venez! Joignez-vous à non

Mon père commence à se laisser loucher I

W y <.t: Il K Vil»;

Moi?

H EN m, emu.

Oh! Monsieur! ninusicur!
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DESGRANGES, se tournant tout d'un coup vers Henri.

Parbleu ! vous faites bien d'arriver ! Cela me rend à moi-

même. Ah! çà, vous n'avez donc pas de cœur, vous?

Gomment! vous êtes aimé d'une jolie fille comme elle,

bonne, instruite, affectueuse, et vous ne voulez pas

l'épouser si elle n'a que cent mille francs de dot!

MADELEINE.

Mais, mon père...

DESGRANGES.
Il te marchande!... Mais moi, moi, quand j'ai épousé

ta mère, elle valait cinquante mille fois moins que toi !

MADAME DESGRANGES, se récriant.

Comment?
DESGRANGES.

Je veux dire qu'elle avait cinquante mille francs de

moins que toi, et pourtant je n'ai pas hésité.

HENRI, \ivement.

Je n'hésite pas non plus !

MADAME DESGRANGES.
C'est son père qui refuse, mon ami I

MADELEINE.

Oui, c'est son père ! Mais lui, il ne tient pas du tout à

ta fortune ! Il m'a répété vingt fois qu'il me prendrait sans

dot, qu'il aimerait même mieux que je n'eusse rien.

HENRI.

C'est vrai !

DESGRANGES.
Oui! oui!... On dit cela!... Je l'ai dit aussi... moi...

mais en dedans...

MADAMES DESGRANGES, vivement.

Comment ! ce n'était donc pas vrai?

DESGRANGES.
Ce qui est vrai, c'est que je trouve stupide cette maxime

que les pères doivent s'immoler pour leurs enfants !
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S'immoler! Est-ce que je le voudrais? Est-ce que non

le voudrions ? Est-ce que cet argent ne resterait pas •

toi?

DESGRANGES.

Ta ta ta! L'argent ne peut pas être dans deux endroit-

à la fois ! Si je vous le donne, je le perds, et si je ne von

le donne pas, je le garde! C'est clair comme le jour.

MADELEINE.

Mais, père...

DESGRANGES.

Mes idées sont faites là-dessus. Un père doit être plus

riche que ses enfants. Un père ne doit jamais se mettre

dans la dépendance de ses enfants, et cela pour les en-

fants mêmes, afin de ne pas les rendre ingrats.

MADELEINE, se récriant.

Oh! père! Oses-tu dire?...

DESGRANGES.

Ton bon petit cœur se révolte à ce mot.

MADELEINE.

Oh I oui ! Tu m'as fait bien mal !

DESGRANGES.

Je le crois! Je crois à la sincérité de ton indignation,

mais...

HENRI.

Mais, pour qui nous prenez-vous donc, Monsieur?

DESGRANGES.

Pour des enfants pleins de cœur, de bons sentiments I

Et c'est pour cela que je ne veux point vous gâter! .\ve/

vous entendu parler d'une pièce de théit!»' ?v^»><tii<'.o i

Uni Lear?

HENRI.

De Shakespeare?
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DESGRANGES.

Juste! Eh bien, savez-vous ce que c'est que son roi

Lear? Un vieil imbécile qui n'a eu que le sort qu'il

méritait ! ... Et quant à mesdames ses filles. . . Shakespeare,

tout Shakespeare qu'il est, a fait une grosse faute, c'est

de les peindre méchantes dès le début. Ce qu'il fallait,

c'était de les montrer corrompues par la prodigalité

insensée de leur père, conduites à l'ingratitude par le

bienfait... Voilà la vérité ! Car, enfin, supprimez le bien-

fait : il n'y a plus d'ingratitude. Or, comme j'ai autant de

sollicitude pour votre perfection que ma femme en a

pour mon perfectionnement, je refuse net de me dépouil-

ler pour vous, de peur de vous exposer à la tentation...

MADAME DESGRANGES.
Mais...

DESGRANGES.
Pas de mais ! C'est résolu... Henri, allez trouver votre

père et essayer de le faire renoncer à sa prétention î Que
diable ! il est plus facile de ne pas demander 100,000 francs

que de les donner !

MADELEINE.
Mais, s'il ne réussit pas à convaincre son père?

DESGRANGES.
C'est qu'il ne t'aimera pas assez I Auquel cas je ne le

regretterai pas !...

MADAME DESGRANGES.
Monstre! bourreau! égoïste! matérialiste

DESGRANGES.
Va! val

MADELEINE.
Adieu, monsieur Henri!

HENRI, vivement.

Non, Mademoiselle, au revoir! Votre père a raison ! Je
ne serais pas digne de vous si je ne vous conquérais pas!

6
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DESGRANGES.

A la bonne heure, jeune homme! Voih\ un mot qn

vous rend mon estime! Je ne vous donnerai pas un sf»

de plus pour cela, mais je vous estime! Partez et revenez

HENRI, s'elançant au dehors.

A tout à l'heure!

(Les deux femmes l'accompagnent jusqu'à la porte

Desgranges s'assoit en riant. La toile tombe.)

DEUXIEME TABLEAU

Chez M. Desgranges. — Une verandah donnant sur un jardin.

Table, meubles, un petit secrétaire à droite.

SCENE PREMIERE

DESGRANGES, MADAME DESGRANGES,
MADELEINE, HENRI,

Madame Desgranges et Madeleine travaillout. Henri dessine.

.

DESGR.VNGES.

Quel beau soleil! Un 15 novembre!

HENRI, déclamant.

C'est un jour de printemps égaré dans l'automne.

DESGR.VNGES.

Toujours artiste, mon j;endrc!

HENRI.

Cesl mon état, cher beau-père I

1. Ce tableau, quoique séparé de Tautrc par une distance *io i;

ans, doit se jouer dans le même décor, et avec un très léger change

raent de rosiiiiut', pour que l'entracte soit très court.
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DESGRANGES.

Ah! çà, ma femme, parlons de choses sérieuses! Tu

nous feras servir le dîner ici, dans cette verandah !

MADAME DESGRANGES.

Mais, mon ami!... •

DESGIi ANGES.

J'ai besoin de la salle à manger! (a Henri.) Mon gendre,

allez-vous à Paris aujourd'hui?

HENRI.

Peut-être !

DESGRANGES.

Ayez soin de revenir de bonne heure : j'ai besoin de

vous!

HENRI.

Toujours à vos ordres, cher beau-père!

MADELEINE.

Ah! çà, papa, qu'est-ce que tu as? Je te trouve un air

mystérieux, triomphant...

DESGRANGES.

Ajoute : rayonnant ! . . . Fillette, combien y a-t-il de temps

que vous êtes mariés?

MADELEINE.

Après-demain trois ans.

MADAME DESGRANGES.

Trois ans bien employés ! Deux baptêmes dans ces trois

ans!

DESGRANGES.
Eh bien, moi, mes enfants... il y a vingt-cinq ans au-

jourd'hui que j'ai épousé votre mère ! Aussi, ma femme,

toutes voiles dehors pour ce beau jour! Un dîner, comme
si j'étais gourmand! Ce soir, danse et musique!... J'ai

invité tous mes amis de Montgeron, et môme de Paris !

Fillette, tu trouveras sur ton lit une jolie toilette toute

neuve que j'ai fait faire chez ta couturière l
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Merci, père.

MADAME DESGRANGES.

Et moi ?

DESGRANGES.

J'ai fait remonter à neuf pour toi, et cela ne servira

pas qu'à toi, tous les diamants de ma mère! Tiens! re-

i^arde ! (Il lui montre l'écrin.)

UENRI.

Oh ! ils sont admirables !

DESGRANGES.

Je le crois bien ! Sais-tu qu'ils ont beaucoup de prix

Notre voisin, le marquis d'Ormoy, qui est un amateur t

un connaisseur, m'en a offert ce malin vingt-cinq mil!

francs comptant; si je voulais les lui vendre poursabcll»

fille.

MADAME DESGRANGES.

Vingt-cinq mille francs !

DESGRANGES.

Oh! il y tenait absolument! Je suis sûr que, si je h

lui envoyais maintenant, il m'en donnerait trente mille

Mais il pourrait bien m'en offrir trois fois autant, il i;

les aurait pas! Car ils me représentent, ces diamant-

ce que j'ai le plus aimé au monde, ma pauvre mère, qn

me les a donnés pour toi, toi qui les a portés pour ell

et pour moi, ta fille qui les portera pour nous trois !...

Eh bien!... Voilà que je m'attendris... maintenant !...

Comme je n'y suis pas habitué, ça me dérange ! Va ser-

rer tes diamants (M-« Desgranges va serrer les diaiii.iiits.), Ot moi

je vais prendre un peu l'air. (Appoiaut.i Jean î Jean parait.i Mon
cache-nez !...

J E AN, cliercljaut.

Je l'ai vu là ce matin, sur ce meuble, Monsieur.
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DESGRANGES, le cherchant.

Il n'y est plus!... (Riant.) Ah !... je devine !... je sais où

il est !

HENRI.

Et où est-il donc ?

DESGRANGES.

Chez vous !... sur le berceau de monsieur votre fils ! ou

bien au cou de votre fille !

MADELEINE.
Comment?

DESGRANGES, montrant sa femme en riant.

C'est elle qui me l'a pris ! Elle me prend tout pour

vous !... Dès que quelque chose lui convient, elle le porte

là-haut, dans votre nid,... comme la Gazza ladra!... Ma-

dame Desgranges ou la Pie voleuse, par amour maternel!

Ah !ah! c'est admirable !

MADAME DESGRANGESi
Mais, mon ami!

DESGRANGES.
Garde-le! je le leur donne!... (S'en allant en ri-ant.) Grand'-

mère! Pourquoi avez-vous de si grands bras?... C'est

pour mieux dépouiller mon mari... mon enfant! Ah! ah!

ah! (il sort.)

SCENE II

MADAME DESGRANGES, MADELEINE, HENRI.

UENRI.

Ahl le brave homme!
MADELEINE.

Et comme il est de bonne humeur, ce matin! Il me
>emble que ce serait le moment de lui faire notre grande

demande.

G.
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UENRI.

Au fait!...

MADAME DESGRANGES.
Quelle demande?

HENRI.

Belle-maman! nous voudrions obtenir de M. Dc^

granges un vote de confiance.

MADELEINE.

Oui! le vote de quelques centimes additionnels.

MADAME DESGRANGES.
Gomment!... Votre budget...

HENRI.

Manque d'équilibre. Nous avons jeté hier la sonde dan-

notre caisse : les eaux sont d'un bas... d'un bas!...

MADAME DESGRANGES.

Mais nous ne sommes qu'au 15 novembre, au pre-

mier tiers du trimestre.

HENRI.

Eh bien, oui!... Les premiers tiers des trimestres sont

terribles... il est vrai que les derniers le sont encoi

plus!

MADAME DESGRANGES, à Mad«leinc.

Mais tu as reçu les intérêts de ta dot!... (a Henri.) Vous,

la pension de votre père...

MADELEINE.

Il a fallu payer le propriétaire, le tailleur...

iiKNin.

Et la couturière...

M A DELHI NE.

Tu sais? cette jolie toilette bleue...

HENRI.

Oui lui va si bien!...

MADAME D E s G R A N G E s, avec enthousiasme.

Le fait est qu'elle était jolie avec cette petite robe !
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HENRI.

C'est pour vous que je l'ai achetée, belle-maman ! Vous

m'avez confié votre ouvrage: je tâche de le faire valoir...

Est-ce que j'ai eu tort?

MADAME DESGRANGES.

Je ne dis pas... Passe pour la toilette,... d'autant plus

que, comme c'est pour moi que vous l'avez achetée, il est

juste que je la paye!... Mais cela ne m'explique pas com-

ment vos deux pensions réunies...

MADELEINE.

Et les enfants!... Tu as voulu absolument un petit gar-

çon et une petite fille!... dame! ça coûte!... Est-ce que

tu aimerais mieux ne pas les avoir?...

MADAME DESGRANGES.
Par exemple!...

HENRI.

Est-ce que vous voudriez que nous fissions des écono-

mies sur eux... sur les soins qu'il leur faut?...

MADAME DESGRANGES, avec explosion.

J'aimerais mieux vendre jusqu'à ma dernière chemise!

MADELEINE.

Tu vois bien !

MADAME DESGRANGES.
Eh bien, je ne dis pas... Passe pour les enfants I... Mais,

mon ami, outre votre dot, vous avez un état, et, avec votre

talent, car, enfin, vous avez du talent...

HENRI.

Oh! un talent énorme,... mais c'est ce que nous appe-

lons un talent d'avenir. Voyez-vous, belle-maman, les

jeunes architectes sont les plus malheureux des artistes !

Un poète a beau être pauvre, il trouve toujours une plume
pour écrire ses vers; un musicien, une feuille de papier

réglé pour écrire ses notes; un peintre, un pinceau et

un bout de toile pour y jeter ses idées de tableau; mais
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dos pierres de taille I des pierres meulières! et un terrain

propre à la bàlisse! On n'a pas ça sous la main!... On

ne bâlit pas des maisons à volonté! Nos seuls client

sont de petits propriétaires qui ont quelque lézarde

reboucher, quelque fenèlre à percer, quelque mur à r«'-

parer, et qui prennent un petit architecte, comme on

prend un petit médecin pour les indispositions.

MADELEINE.

L'espoir de le payer moins cher...

HENRI.

Nous occupons dans l'architecture la même place que

le Grégoire de La Fontaine dans le noble art de la chaus-

sure : nous ne faisons pas de maisons, nous les resseme-

lons; nous avons un art, et pas de matériaux pour l'ex-

ercer! Notre profession est de construire, et nous n'avons

pas de constructions à faire ! Imaginez-vous des castor-^

en disponibilité!

MADELEINE.

Bravo ! Tu aurais dû te faire avocat ! (a m-' Desgranges.) Oh :

ce sont des raisons, cela!

MADAME DESGRANGES.

Je ne dis pas... mais... pourtant, votre plan pour ril«Mol

de Ville vous a valu une médaille de 1,500 francs.

HENRI.

Et les devis, les coupes, les métrages, m'en ont coûl.

plus de deux mille... Tous mes gains de l'année y ont

passé, de façon que la seule construction que j'aie faite.,

une construction sur papier, m'a emporté le bénélice d.

tous mes travaux de réparation; j'ai dépensé en poési

l'argent que j'avais gagné en prose!

MADAME DKSGRANGES.

Pauvre garçon !

MADKLKl.NE.

Ah ! tu le plains ! tu le plains !
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MADAME DESGRANGES.

Je le plains! je le plains!... Qu'est-ce que cela prouve?

Que je suis trop bonne !... car enfin, voyons, mes petits

enfants... raisonnons! Certainement vous ne m'accu-

serez pas d'être trop sévère.

HENRI.

Sévère! oui!... mais trop?... non!

MADAME DESGRANGES.

Eh bien, comment vous justifierez-vous de votre voyage

en Auvergne, cet été?... Une telle fantaisie!...

HENRI.

Une fantaisie!... notre voyage en Auvergne une fantai-

sie!... Mais,belle-maman, c'était le plus sacré des devoirs.

MADAME DESGRANGES.

Oh! par exemple!... c'est trop fort!

HENRI.

Écoutez-moi donc!

MADELEINE.

Mais oui!... Écoute-le!

MADAME DESGRANGES.

Soit! j'écoute!

HENRI.

Vous ne savez donc pas, belle-maman, que, dans l'Au-

vergne, il y a la ville d'Issoire, que, dans Issoire, se trouve

le plus beau spécimen d'église romane, et qu'un archi-

tecte qui n'a pas vu Issoire n'est pas un architecte !

MADAME DESGRANGES.
Mais...

HENRI.

Je sais ce que vous allez me dire, que, d'Auvergne, nous
sommes descendus à Lyon, que, de Lyon, nous avons été

à Genève... et que, de Genève, nous avons poussé jusqu'à

Venise... mais cela, belle- maman, ce n'est pas notre

faute, c'est la faute des prix réduits.
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MADAME DESGRANGES.

Qu'est-ce qu'il va encore me conter?

HENRI.

Je vous le demande!... Connaissez-vous rien de pareil

à ces grandes affiches qui s'étalent sur toutes les murailles

et portent, en grosses lettres rouges, ces mots cabalisti-

ques : {( Prix réduits! Parcours d'un mois dans le nord

« de ritalie, avec séjour dans les principales villes... Cent

« cinquante francs! » Cent cinquante francs!... Maisc't

immoral comme une boutique de changeur!... Cent cin-

quante francs !... Comment voulez-vous qu'on résiste î\ la

tentation? Surtout quand, comme moi, on se sent desti'

à gagner un jour cent mille francs par an! Car je les _

gnerai!... J'en suis sûr!... Seulement, à quelle époque?.

Voilà la question! Et comme, en attendant, j'ai déjà le

caractère d'un millionnaire, tandis que j'ai encore ^^

bourse d'un homme qui gagne sept à huit cents fraii

par an, il en résulte que, dame! cela fait un écart.

MADAME DESGRANGES, en riant.

A.hî le fou!

MADELEINE.

Tu as ri! tu as ri! Nous sommes sauvés!

MADAME DESGRANGES.

Sauvés? Sous quel prétexte demanderai-je à Ion pr

un supplément de pension?

MADELEINE.

A cause de l'anniversaire d'aujourd'hui 1

MADAME DESGRANGES.

Il t'a déjà donné une robe!... Il m'a fait remonter m
diamants! Si je lui fais un appel de fonds, il me répc

dra en latin... un latin que je connais... twn bis in idt

HENRI.

Ce n'est qu'une avance de quelque mois que je lui de-
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mande : je suis intéressé dans une entreprise admirable,

où j'aurai les plus beaux travaux comme architecte.

MADAME DESGRANGES.

Enfin, nous verrons I

SCENE m
Les Mêmes, Le Domestique, entrant une carte à la maîo.

LE DOMESTIQUE.

Un monsieur qui arrive de Paris et qui demande à par-

ler à Monsieur.

HENRI lisant la carte.

C'est de la part de notre Société immobilière !

MADAME DESGRANGES.

Voici mon mari! Laissez-nous.

HENRI.

Belle-maman, voilà l'instant de faire valoir mes tra-

vaux futurs. Dites bien à M. Desgranges que ce n'est

qu'une avance que je demande... que je vais avoir des

travaux superbes.

MADAME DESGRANGES.
Allez! allez 1

(Henri et Madeleine sortent.)

SCÈNE IV

MADAME DESGRANGES, puis DESGRANGES

DESGRANGES, à la cantonade.

(Apercevant sa femme.) Ah! je tC Chcrcliais !

MADAME DESGRANGES.
Et moi aussi I
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DESG RANGES.

Quel air grave!...

MADAMH 1»KS GRANGE s.

C'est qu'il s'agit d'une chose grave... Mon ami, je l'en

supplie, au nom de nos vingt-cinq ans de bonheur, ac-

corde un supplément de dot à nos enfants.

DESGRANGES.

Je m'en garderai bien. Je m'applaudis trop du parti que

j'ai pris ! . . . Mon système est trop bon pou r que j'en change.

MADAME DESGRANGES.

Gomment as-tu le cœur de les voir et de les l;iis<. i-

aussi gênés ?

DESGRANGES.

Ils sont gênés?

MADAME DESG RANGÉS.

Affreusement, mon ami.

DESGRANGES.

Tant mieux! mon gendre se donnera plus de mal pour

acquérir sa clientèle.

MADAME DESGRANGES.

Mais elle ne vient pas, cette clientèle!

DESGRANGES.

Raison de plus pour tout faire afin qu'elle vienne.

MADAME DESGRANGES.

Us ont des charges de plus !

DESGRANGES.

Tu veux dire des bonheurs de plus! (Madame Desgranges

lève 'es bras au ciel.) Voyons, ma fcmmc î pas d'exclama-

tions, et raisonnons! Supposons qu'il y a trois ans, j'aie

donné à ma fille cent mille francs de plus, comme tu 1.

voulais, que serait-il arrivé ?

MADAME DESGRANGES, avec aa mélange d'indignation

et d'alloïKirissoinent,

Il serait arrivé, qu'au lieu de vivre de privations comme
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ils ont été obligés de le faire depuis trois ans, au lieu de

se tout refuser...

DESGRANGES.

Permettez! ma femme, permettez! il me semble...

MADAME DESGRANGES.

Il te semble ?. . . Eh bien, veux-tu que je te dise ? Quand

je vais chez eux à l'heure du dîner, que je vois leur pau-

vre petit couvert si modeste... un seul plat de viande,

un seul plat de légumes, et pas d'entremets sucrés, les

pauvres chéris ! et qu'en revenant chez nous, je te trouve,

toi, attablé jusqu'au menton, avec de bonnes poulardes

rôties, de bons perdreaux bardés... car il te les faut bar-

dés maintenant.

DESGRANGES.

Que veux-tU, ma chère! en vieillissant...

MADAME DESGRANGES.
Eh blMi, cela me fait mal! Je me reproche tous les

bons morceaux que je mange.

DESGRANGES.
Pas moil

MADAME DESGRANGES.
Je nous trouve révoltants...

DESGRANGES.
Ma femme I... ma femme!... du calme! et revenons à

la question, car tu t'en es complètement écartée. Suis

bien mon raisonnement, si tu peux. Nous sommes aujour-

d'hui le 15 novembre; notre fille, notre gendre, leurs

deux enfants, leurs deux domestiques sont ici, dans notre

maison de campagne, depuis le 13 août, soit trois mois

deux jours; et ils comptent v rester, eux, leurs enfants

et leurs domestiques, jusqu'au moment de notre départ,

soit le 20 décembre...

MADAME DESGRANGES.
Eh bien 1 est-ce que tu veux leur reprocher leur séjour

1
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ici, maintenant? Est-ce que tu vas te plaindre de ce q
leur présence te coûte? Est-ce que tu aurais l'intcnliou

de les exiler de chez toi... de chez moi?... Oh î mais, un
instant, halte là î

DESGHANGi:S.

Ma femme!
MADAMI-: DESGRANGES.

Me priver de la vue de mes enfants ! mais c'est ma
seule consolation ici-bas !

DESGRANGES.

Merci I

MADAME DESGRANGES.

C'est que je te connais I Tu es capable de trouver qu.

les enfants font trop de bruit î Pauvres amours !... doni

les petites voix sont si douces, dont les petits pas sont >i

mignons !

DESGRANGES, avec impatience.

Mais qu'est-ce qui te dit le contraire? Laisse-moi doh

parler, et, encore une fois, suis mon raisonnement. Pour-

quoi notre fille et notre gendre sont-ils restés avec noi:

trois mois et deux jours, et pourquoi y resteront-ils ju

qu'au !20 décembre?

MADAME DESGRANGES.

Belle question! Parce qu'ils nous aiment!... par<

qu'ils se plaisent avec nous!... parce qu'ils savent noi

fain^ plaisir... pan o qu'ils sont affectueux, sensibles...

itESGRANGES, riant.

Enfin, tout le contraire de moi, n'est-ce pas?... (Ai;

il sa fcmiiip.) Tiens, viens que je t'embrasse! Je t'adore, tn:

parce que tu as toujours douze ans.

MADAME DESGRANGES.

CnmiiKMU I douze ans!

DESGRANGKS.

Je veux dire parce que tu es et seras toujours la bonii'
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créature, naïves confiante, crédule, que j'ai épousée avec

tant de plaisir !

MADAME DESGRANGES, un peu offensée.

Gomment! naïve, crédule! Est-ce que tu prétendrais

que nos enfants ne sont pas...?

DESGRANGES.

Si! ma femme... ils sont tout cela et plus encore!

Mais t'imagines-tu que ta fille, avec sa jolie figure, qu'elle

a plaisir h montrer parce que l'on a plaisir à la voir;

que ton gendre, avec ses goûts d'artiste et son imagina-

tion, laisseraient là Paris et ses premiers plaisirs d'hiver;

bien plus, qu'il y irait, lui, pour ses affaires, tous les

malins et en reviendrait tous les soirs, le tout pour l'uni-

que bonheur de faire une partie de piquet avec un père

qui commence à être un peu sourd et une mère qui ga-

gnerait à être un peu muette?

MADAME DESGRANGES.

Mais que supposes-tu donc? Quel motif donnes-tu à

leur séjour prolongé chez nous?

DESGRANGES, en riant.

Ma chère, te rappelles-tu que, quand tu étais jeune et

que tu avais de fort beaux cheveux, tu étais enchantée

d'aller à la campagne pour laisser reposer ta raie!... Eh
bien, nos enfants sont enchantés de rester ici pour laisser

reposer leur bourse.

MADAME DESGRANGES.
Ah!... malheureux, peux-tu supposer...?

DESGRANGES.
Je ne leur en veux pas! Je ne les accuse ni d'ingrati-

tude ni d'indifférence! Je suis su que, s'ils avaient vingt

mille livres de rentes au lieu de dix, ils nous aimeraient

toujours, mais moins longtemps de suite! Ainsi, par

exemple, je ne connais pas de gendre pareil au mien :

on n'a pas plus de déférence, plus d'attentions; il ne
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laisse pas passer un seul de mes anniversaires, anniver-

saire de fête, anniversaire de naissance, anniversaire de

mariage, sans accourir avec un énorme bouquet.

MADAME DESGRANGES.
Et tu crois que l'intérêt seul...?

DESGRANGES.

Oh! non! ma femme!... Pas l'intérêt seul!... non l'in-

térêt composé... composé moitié d'affection et moitié de

calcul..., calcul inconscient dont il ne se rend pas

compte, mais que je devine, qui tient à ce qu'il a besoin

de moi, et dont je profite sans lui en vouloir.

MADAME DESGRANGES.

Tiens! tu n'es qu'un malheureux! Tu dépoétises tout !

Tu désenchantes tout! Il faut être capable de tels senti-

ments pour les prêter aux autres! C'est monstrueux!

DESGRANGES.

Du tout! c'est naturel! Les vieux sont très ennuyeux!

Il faut qu'ils se rattrapent par quelque chose! Je me rat-

trape par l'hospitalité !

MADAME DESGRANGES.

Dis tout de suite que nos enfants prennent notre mai-

son comme une auberge!

DESGRANGES.

Eh! sans doute, l'auberge du Lion d'or! Ici on loge

pied et à cheval les enfants gênés qui ont des économies

à faire. Ont-ils trop dépensé en spectacles, en bals, or*

concerts? Allons passer huit jours chez papa ! Projeltcn :

ils de se payer un petit voyage? Allons passer un mois

chez papa! Un des enfants est un peu souffrant... En-

voyons-le à la campagne chez papa! Et on renvoie!.

Et l'on vient avec lui! Et comme on est reçu ;\ bras

ouverts, comme on est défrayé de tout, comme le père

a une bonne installation, et une bonne table, comn;

on y trouve de bonnes poulardes et de bons perdreau
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que ce père égoïste est enchanté de partager avec ses

enfants, ils viennent, ils reviennent, et ils restent avec

plaisir.

MADAME DESGRANGES.

Ah! le misérable!.. Il fait de l'égoïsrae avec tout, même
avec l'amour paternel !

DESGRANGES, sans avoir l'air d'entendre sa femme.

Mais suppose au contraire... Suppose que j'aie doublé

la dot de ma fille, comme tu le voulais, que serait-il

arrivé? Qu'aujourd'hui nos enfants, vu la tête un peu

enthousiaste de mon gendre, ne seraient peut-être pas

beaucoup plus riches, et que, moi, je serais beaucoup

plus pauvre
;
que je ne pourrais ni les recevoir aussi

longtemps, ni les recevoir aussi bien, et qu'ils viendraient

moins chez moi, parce qu'ils seraient mieux chez eux.

Ah! bon Dieu, ma chère! Mais si mes enfants étaient

plus riches que nous, il y a plus de six semaines déjà

que ma fille trouverait Villeneuve-Saint-Georges trop

humide à l'automne; qu'elle redouterait pour ses enfants

les brouillards de la rivière, et que mon gendre m'aurait

déclaré que ses voyages quotidiens à Paris altèrent sa

santé!... Voici donc ma conclusion, que je dédie à tous

les pères qui ont des filles à marier : « Voulez-vous gar-

der vos enfants? Gardez votre argent!... Voulez-vous

jouir de vos petits-enfants? Gardez votre argent I Car

c'est grâce à l'argent que le père reste le chef de la

famille
;
que la maison paternelle reste le foyer domes-

tique, c'est-à-dire : pour les vieux, une retraite d'honneur

et de bien-être
;
pour les jeunes, un lieu de refuge et de

plaisir; pour les petits, un nid où ils viennent chercher

la santé et parfois des soins plus intelligents que les

soins maternels eux-mêmes
;
pour tous, enfin, un centre,

un sanctuaire où se forment les souvenirs, où grandis-

sent et vieillissent les générations successives, où se per-
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pétuent enfin les traditions de respect et de tendresse! »

Appelle, si tu le veux, ma prévoyance calcul et person-

nalité, moi je la nomme le véritable amour paternel,

celui qui consiste à rendre les enfants plus heureux et

meilleurs: car, remarque-le bien, ma clière, mon gendre

avait, je veux le croire, les plus heureuses dispositif!

pour faire un gendre charmant ; mais, enfin, sans ma
prévoyance, ces bonnes qualités seraient peut-être res-

tées à l'état de germe, de boutons... A qui donc doit-il

leur plein épanouissement? A moi!

MADAME DESGRANGES.
Par exemple!...

D E s G R A .\ G E s .

Sais-tu ce qui arrive au père Boyer? Ses enfants l'ont

mis à la porte, et nous l'avons faitinscrire hier au bureau

de bienfaisance. Affabulation : je n'ajouterai pas un sou à

la dot de ma fille.

SCENE V

MADAME DESGRANGES, puis MADELEINE et HENRI.

MADAME DESGRANGES, poursuivant son mari de se» reproche^

Sans cœur! (En redescendant, elle voit sa fille et va k elle.) Ri« ;

à obtenir!... Mon Dieu! qu*as-tu donc?

M A D E L E I N E , avec douleur.

Oh! maman! un grand malheur!

MADAME DESGRANGES.

Un accident à la petite?

MADELEINE.

Oh ! non ! Dieu merci î

MA DAM i; :' :
-i, !> \ N ^.

: ^.

Mais alors, quoi donc?
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MADELEINE.

Ce monsieur qui est venu parler à Henri.

MADAME DESGRANGES.

De la part de sa grande société!... Eh bieni

MADELEINE.

Eh bien!... une faillite!... un désastre! les gérants en

fuite! les commanditaires compromis! Et Henri qui avait

donné sa signature.

MADAME DESGRANGES.

Sa signature! Pour une forte somme?

HENRI.

Pour vingt-cinq mille francs !

MADAME DESGRANGES.

Vingt-cinq mille francs ! Mais, malheureux, comment
avez-vous pu?...

HENRI.

Ce n'est pas par esprit de spéculation!... Dieu sait si je

suis spéculateur!... J'ai été trompé, trahi! Hs ont fait

luire à mes yeux le titre d'architecte de la Compagnie !

Que voulez-vous! des maisons à bâtir!... Je n'ai pas pu y
résister!... J'ai vu là le placement de toutes mes idées

d'artiste! car j'en ai, j'en suis sûr!... Ma tête est partie;

on m'aurait demandé ma signature pour cent mille francs,

je l'aurais donnée! Comment me figurer que des gens

qui me promettaient des constructions ne sont pas les

plus honnêtes gens du monde?

MADAME DESGRANGES.

Mais enfin, ces vingt-cinq mille francs, quand faut-il

les donner?

HENRI.

Tout de suite I II faut les déposer chez un notaire ! Ou,
sinon, me voilà compromis dans cette vilaine affaire!...

Je passe pour complice.
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iMADJSLEINE, avec un cri.

Pour complice?

HENRI.

Oh ! rhomme qui est là vient de me le dire ! Une plainf •>

est faite au tribunal! Une plainte en escroquerie.

MADAME DESGRANGES, épouvantée. .

Que dites-vous?

HENRI.

Il me menace d'aller parler à mon père! Il voulait

s'adresser à M. Desgranges!... J'ai la tête perdue; je sni<

désespéré! (Il tombe en pleurant sur un siège.)

MADELEINE.
Prends ma dot !

HENRI.

Tu sais bien que je n'y peux pas toucher!... et je n'ai

que les intérêts de la mienne! Oh! si cescandale éclat

que dira mon père?

MADELEINE) l'embrassant avant douleur.

Henri!... mon ami!...

MADAME DESGRANGES.

Oh! ma foi! je n'y tiens plus! je ne peux pas les voir

souffrir ainsi! (Elle sonne et court au secrétaire qui est à droite.)

MADELEINE.

Que fais-tu, maman?
MADAME DESGRANGES, se mettant à écrire.

Tu vas bien le voir.

LE DOMESTIQUE, entrant.

Madame m'a sonné?

MADAME DESGRANGES, prenant une boite dans le secréUire.

Cette lettre et ce paquet à son adresse, allez! (i.e dom.

tiijue sort.)

HENRI, qui a regardé l'adresse.

Qu'ai-je lu? A. M. le marquis d'Ormoyl
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MADELEINE ,
avec un mélange de tendresse et de crainte

Quoi!... maman!... tes diamants?

MADAME DESGRANGES.

Oh!... c'est bien mal ce que j'ai fait là! je n'avais pas

le droit de le faire!... mais je ne peux pas vous voir de

chagrin!... j'aime mieux tout!... j'aime mieux m'exposer

à tout.

HENRI et M A D E L E I N E , lui baisant les mains.

Ah! maman! maman!
MADAME DESGRANGES.

Oui! aimez-moi bien!... je le mérite! Si vous saviez

combien il m'en coûte... et combien il m'en coûtera peut-

être!... Enfin... Henri, allez dire à ce monsieur qu'il sera

satisfait, qu'on payera tout ce soir! (On entend la voix de

M. Desgranges,)

SCÈNE VI ET DERNIÈRE

Les Mêmes, DESGRANGES.

DESGRANGES, à la cantonade.

Par ici!... apportez la table par ici!... Ah!... ma foi!...

je meurs de faim!... Il est six heures!... Gomme les jours

baissent! (Aux domestiques qui apportent la table.) Allcz chcrcher

le potage! Eh bien, fillette, ta robe te plaît-elle, te va-

t-elle bien?

MADELEINE.

Oui, père!

DESGRANGES.

Et toi, ma femme? Quelle robe mettras-tu? Il s'agit de

produire ce que tu as de plus beau. N'oublie pas tes den-

telles pour faire honneur à tes diamants. Je suis sûr que

la monture... Une idée!... Voyons donc l'effet qu'ils font

à la lumière!

7.
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MADAME DESGRANGES, tronM<'-e.

Quoi?

DESGRANGES.

Tes diamants! Prends-les donc!

MADELEINE, à Henri.

Je tremble.

DESGRANGES.
Eh bien!...

MADAME DESGRANGES.

C'est que je ne sais pas...

DESGRANGES.

OÙ ils sont? Je le sais, moi. Tu les as mis 1;\, dans ce

petit secrétaire. (Il se dirige vers le secrétaire.)

MADAME DESGRANGES.

Mon ami!... (Bas à ses enfants.) Nous sommes perdus!...

DESGRANGES, qui a ouvert le secrétaire.

Ils n'y sont plus!... Où sont-ils donc?... Te voilà toute

tremblante!... (Se retournant vers Henri et Madeleine ) Et VOUS la

tête basse et l'air confus!... Qu'y a-t-il donc?... Où sont

ces diamants? Répondez-moi?... Je te l'ordonne!... Qu'en

as-tu fait?... Tu te tais!... C'est donc à moi de parler! Tu
les as vendus! vendus pour payer l'imprudence de ton

gendre !

MADAME DK^GRANGES.

Mais...

DESGRANGES.

Je sais tout!... Cet homme d'affaires qui sort d'ici, m'a

appris le désastre, et ta lettre au marquis d'Ormoy..., je

viens de la voir aux mains du domestique..., m'oxplicpic

la disparition de ces diamants! Ainsi, parce qu'il a plu à

monsieur de s'associer à une entreprise chimérique, parce

qu'il a fait la folie de donner sa signature à des coquins

qui l'ont trompé, il a fallu que toi, pour payer sa dette,

tu m'arrachasses le plus cher souvenir de ma mère, le
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plus cher témoin de notre tendresse, que tu empoison-

nasses la joie de ce jour... Ah! c'est bien mal!

MADAME DESGRANGES.

Mon ami!...

MADELEINE.

Mon père!

DESGRANGES.

Silence! voici les domestiques. Allez vous mettre à vos

places.

(Les domestiques apportent la table servie. — M""» Desgranges, Henri et

Madeleine gagnent tristement leurs places.)

DESGRANGES, aux domestiques.

C'est bien! laissez-nous, (ils sortent.)

MADAME DESGRANGES, poussant un cri, après avoir déplié sa ser-

viette, sous laquelle se trouve l'écrin.

Ciel!

HENRI, de même.

Mon Dieu!

MADAME DESGRANGES.

Mes diamants î mon écrin !

HENRI , avec un cri de joie, montrant un papier.

Ce bon sur le Trésor ! ce bon de vingt-cinq mille francs !

TOUS TROIS, courant à lui.

Mon père!... mon ami!... cher monsieur Desgranges!

DESGRANGES, se dégageant de leurs embrassenients.

C'est bon! c'est bon! vous ne m'appelez plus égoïste,

maintenant! Eh bien! ma prévoyance avait-elle raison?

Comprenez-vous enfin qu'il faut qu'un père reste toujours

plus riche que ses enfants, ne fût-ce... ne fût-ce, mes
amis, que pour pouvoir les sauver parfois de la ruine et

du désespoir!... Seulement, mon gendre, ne recommen-
cez plus... parce que je ne pourrais pas recommencer.

La toile tombe.)
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PRÉFACE

Dans ma carrière dramatique, peu d'idées de pièces de

théâtre m'ont plus séduit que celle d'Anne de Kerviler. Elle me
semblait nouvelle et forte. Le directeur de la Comédie-Fran-

çaise, M. Emile Perrin, à qui je lus d'abord mon drame, fut

ému, en l'écoutant, jusqu'à avoir des larmes dans les yeux. Le

Comité la reçut avec une faveur marquée. Tout le temps que

durèrent les répétitions, les acteurs se montrèrent enchantés

de leurs rôles, et prédirent un grand succès à l'ouvrage. Je

convoquai à la répétition générale quelques amis, Sardou,

Sandeau, Labiche. Ils partagèrent le sentiment des acteurs
;

un seul, M. Jules Simon, me dit ; « Votre pièce est très drama-
tique, très intéressante, mais vous aurez bien du mal, dans les

circonstances où nous sommes — c'était en 1873 — à faire

accepter au public un homme tourmenté du besoin de se con-

fesser. Je sais bien que vous avez mis la pièce en Bretagne,

pendant la guerre de Vendée. N'importe! le public juge tou-

jours le passé avec les sentiments du présent; et aujourd'hui,

oti les idées religieuses rencontrent tant d'hostilité, je crains

que votre héros, si sincère et si intéressant qu'il soit selon

moi, ne rencontre que des sympathies très vives peut-être,

mais isolées.»

M. Jules Simon eut raison. Gela me prouva une fois de plus

que la date joue un grand rôle dans l'effet des premières

représentations. La pièce marcha sans encombre, mais l'ac-

cueil du public fut contraint et réservé. La presse, presque
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tout entière, s'éleva contre moi. Un ministre déclara, me dit-un,

que j'avais fait une pièce monarchique. Les journaux républi-

cains m'accusèrent d'avoir calomnié la République. Les jour-

naux libres penseurs m'appelèrent clérical. Telle fut môme
l'indignation d'un homme dont j'estime beaucoup la critique,

qu'il ne voulut rendre compte de l'ouvrage que dix jours après,

par sympathie pour moi, pour laisser à sa colère le temps de se

calmer. Quand je lus son article, je dis : « Qu'aurait-ce donc

étéily a huit jours. » La pièce donna lieu à un fait assez sin-

gulier: les représentations étaient absolument différentes les

unes des autres. Un jour, le public était froid et silencieux.

D'autres fois, sa sympathie allait jusqu'à l'enthousiasme. Je

n'ose croire que le lecteur ressemble à ces derniers spectateur?,

mais j'espère qu'il ne ressemblera pas aux premiers.



PERSONNAGES

LE COMTE DE KERVILER .... MM. Febvrb.

ÉLIE MORÉAC Worms.

LAMBERT, sergent dans l'armée

RÉPUBLICAINE BaRRÉ.

UN JARDINIER Masquilibr.

UN SOLDAT JoLiET.

ANNE, FEMME DU COMTE M"« DuDLAY.

La scène se passe à Bressuira





ANNE DE KERVILER

Un salon. — Porte au fond. — A droite, en pan coupé, une large fenêtre don-
nant sur un jardin. — A gauche, également en pan coupé, une porte d'ap-

partement. — A droite, sur le premier plan, une porte latérale donnant sur

une terrasse. — A gauche, en face, une porte cachée sous tenture. — Sur la

scène, à gauche, une table, avec un fauteuil à droite et une chaise à gauche.
— Au lever du rideau, le jardinier, debout près de la table, lit un papier
imprimé, avec un geste de crainte, puis il le pose sur la table et vu à la

fenêtre du jardin, comme quelqu'un qui observe. — Moréac entre par la

porte sous tenture.

SCÈNE PREMIÈRE

MOREAC, Le jardinier.

LE JARDINIER, allant à Moréac.

Eh bien, Monsieur?

MORÉAC.
Il est en sûreté !

LE JARDINIER.

Vous l'avez caché ?

MORÉAC.
Oui. .

LE. JARDINIER.

OÙ?
.

MORÉAC.

Là OÙ on ne pourra pas le trouver. Vous n'avez vu
aucun soldat rôder autour de la maison ?
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LE JABDINIER.

Aucun.

MORÉAC.

Personne n'est entré dans le jardin?

LE JARDINIER.

Personne.

MORÉAC.

Je respire. Pourvu qu'il ne commette pas d'impru-

dence î

LE JARDINIER.

Quelle imprudence? Que craignez-vous?

MORÉAC, lui montrant un papier.

Ecoutez cette proclamation! (ii Ht.)

« Bressuire, 4 vendémiaire an III.

« Des connivences coupables se sont établies entre 1

habitants et les chouans qui nous assiègent. Tout sold

de l'armée ennemie qui s'introduira dans la ville, et t<>ui

habitant qui le recevra, seront fusillés.

« Signé : Le général commandant. >>

LE JARDINIER.

Ah! je comprends! Mais pourquoi M. le comte a-t-il

quitté le camp des assiégeants, et s'est-il introduit ici

cette nuit?

MORÉAC
Il a cédé à un sentiment bien naturel. Il y a deux

mois, à la prise de la ville par les républicains, je fus

transporté, blessé et mourant, dans cette maison.

LE JARDINIER.

Où la comtesse vous a sauvé par ses soins.

MORKAC.

Le comte n'avait pas pu remmener dans la retraite d.

nos troupes; mais aujourd'hui, où il les a ramenées
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devant Bressuire, à la veille d'un assaut décisif, qui peul

lui coûter la vie, il a voulu revoir la comtesse, et, cette

nuit, se glissant à travers les avant-postes.

LE JARDINIER l'interrogeant.

Silence, Monsieur!... Ecoutez I Regardez I...

MORÉAC.

Qu'y a-t-il ?

LE JARDINIER.

Trois soldats viennent de franchir la grille.

MORÉAC , allant à la fenêtre et regardant.

En effet !

LE JARDINIER, qui regarde avec lui.

Le commissaire du district, le sergent Lambert, les

commande.

MORÉAC.

Qui ? Ce gros homme à mine réjouie ?

LE JARDINIER.

Ne vous y fiez pas ! C'est un terri' le homme, avec son

air goguenard.

MORÉAC
Du calme ! Ils n'ont peut-être que des soupçons. Ré-

pondez comme si vous ne saviez rien.

(Il se dirige vers la porte par où il est entré.)

LE JARDINIER.

Vous partez?

MORÉAC.
Le temps de prévenir le comte.

LE JARDINIER, tremblant

C'est que cette affiche dit : Tout habitant qui sera con-

vaincu...

MORÉAC.

N'ayez pas peur ! Je reviens, j'écoute, je suis là, et si

quelque danger vous menaçait...

(Bruit de crosses.)
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LK JARDIiMKR.

Je les entends.

MORÉAC, sortant.

Allons... du calme! Je reviens.

(Il disparaît par la petite porte. — La jiorte latérale qui est en face
de cette petite porte s'ouvre, et l'on voit paraitre le sergent.)

SCÈNE II

LE JARDINIER, LAMBERT, Un' Soldat.

LAMBERT, au soldat.

Mets-toi là sur cette terrasse. (Descen.laut en scèueet sa: -

santau jardiaier.) ApprOCllC, toi !

LE JARDINIER.

Voici, mon sergent.

LAMBERT.

Tu es le jardinier de cette maison?

LE JARDINIER.

Oui, mon sergent.

LAMBERT.

Qui l'habite?

LE JARDINIER.

La comtesse de Kerviler, ma maîtresse.

LAMBERT.

Puis...

LE JARDINIER.

Un olïicier blessé à la prise de la vilb', M.Ki.r muh
LAMBERT.

Piiis...

Personne.

LAMHKK li

Tii nions 1 Un des chouans qui nous assiègent ^^
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i;lissc celle nuit, ici. Un des nôtres la vu cnli'er. Il y est.

11 faut qu'on nous le livre. Si tu ne nous y aides pas, ton

compte est fait.

LE JARDINIER.

Mais je vous jure...

LAMBy.RT.

Fais venir ta maîtresse.

LE JARDINIER, montrant Anne qui entre par la porte du fond.

La voici !

LAMBERT.

Va-t'en!

(Le jardinier sort.)

SCÈNE III

ANNE, LAMBERT, Le Soldat, en faction sur le seuil do la porte

latérale, de faijon qu'on le voie

.

LAMBERT.

Approche, citoyenne! Je suis sous-officier dans l'armée

républicaine et chargé de la surveillance de ce quartier.

(Lui tendant le papier.) LlS !

ANNE, après avoir lu.

Eh bien ?

LAMBERT.
Eh bien ! Où est le Vendéen?

ANNE, froidement.

Quel Vendéen?

LAMBERT.

Laisse là tes airs d'ingénuité! Cela ne prend pas avec

les patriotes. Un officier de Vendéens, un émissaire des

Vendéens, est entré ici celte nuit. Pourquoi ? Pour acheter

quelques traîtres ! Pour se faire vendre quelque porte

do la ville! Il est ici, nous en sommes sûrs.,Où est-il?
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ANNE, froidement.

De deux choses l'une : ou il y est, ou il n'y est pas.

S'il n'y est pas, je ne peux pas vous le livrer; s'il y est,

je ne le veux pas.

LAMBERT.

Je te forcerai bien à parler.

ANNE, idem.

Et comment, s'il vous plaît?

LAMBERT.

Tout bonnement... si tu t'obstines à te taire...

ANNE, idem.

Vous me ferez fusiller? Vous en êtes bien capable ! Lu
assassinat de plus ou de moins, qu'est-ce que cela vous

fait? Seulement, sachez que cela ne me fait pas davan-

tage, et je suis toute consolée d'avance de mourir, par

le soulagement de ne plus voir des scélérats comme ceux

que je vois.

LAMBERT, avec colère.

Ah çà ! citoyenne !

ANNE, avec force.

Quand la République s'appelle Hoche, je l'honore;

quand elle s'appelle Carrier... je l'exècre et je le dis.

LAMBERT, riant.

Ah! ah! tu n'as pas peur! Cela me va! Eh bion

voyons, causons; tu peux bien me répondre, j'imagini

ANNE, elle va s'asseoir sur un fauteuil.

Gela dépend de ce que vous me demanderez.

LAMBERT.

Tu es de Bressuire?

A N N E.

Non.

LAMBERT.

Comment fy trouves-tu?
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ANNE.

C'est bien simple! Je viens du Morbihan.

LAMBERT.

Un pays de curés.

ANNE.

Un pays de croyances profondes et sincères. Quand

éclata la guerre...

LAMBERT.

Tu veux dire la révolte...

ANNE.

Se révolter pour son roi et pour son Dieu, ce n'est pas

être rebelle, c'est être fidèle.

LAMBERT, gaîment.

Décidément tu es digne d'être républicaine. Continue!

ANNE.

Quand la guerre éclata, mon mari organisa un batail-

lon de volontaires.

LAMBERT.

C'est un noble, ton mari? un aristocrate?

ANNE.

Il s'appelle le comte de Kerviler. Nos paysans avaient

confiance en lui : nous sommes partis deux cents d'un

village des environs de Vannes, avec notre recteur.

LAMBERT.

Qu'est-ce que c'est que ça, un recteur?

ANNE^

Notre curé.

LAMBERT.
Pourquoi l'avoir amené avec vous, votre curé?

ANNE.

Pour bénir ceux qui se battaient, relever ceux qui

tombaient, administrer ceux qui mouraient.

LAMBERT.
Après ?

8
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ANNE.

Mon mari vint se jeter dans Bressuire pour le défendre

contre vous.

LAMBERT.

Gomment y es-tu encore, puisque nous y sommes .'

Que fais-tu dans cette maison puisqu'il n'y est plus?

ANNE.

A l'attaque de la ville, mon mari et son bataillon se

trouvèrent cernés par vous; leur perte était certaine,

quand un autre Vendéen, un Breton comme nous, accou-

rut à son secours, le dégagea, et tomba gravement blessé

dans la retraite. Le blessé fut transporté ici; mon mari

ne voulut pas laisser à d'autres le soin de veiller sur

celui qui était tombé en le sauvant. Il alla seul rejoin-

dre l'armée de Gharette.

LAMBERT.

Pour revenir se battre contre nous ?

ANNE, froidement.

Bien entendu. Moi je restai. Voilà comment ie me
trouve dans cette maison.

LAMBERT.

Ce blessé, où est-il ?

ANNE.

11 est sorti depuis ce matin.

LAMBERT.

Parfait. Gela confirme tous mes renseignements. Dm
ce n'est pas M. Moréac qui s'est introduit ici. Donc, c'est

ton mari. Donc, il nous lo faut, et, si lu ne noDs le livres

pas, nous le prendrons bien malgré toi.

ANNE.

Comment cela?
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LAMBERT.

ÏU le verras I (II écrit un mot sur son carnet et, appelant le soldat en

;;iction sur le seuil de la porte.) Approche, toi ! Va porter ce mot

au commandant.
(Le soldat sort, la porte se referme.)

SCÈNE IV

ANNE, LAMBERT.

LAMBERT, s'approchant d'Anne et se découvrant.

Madame,jevousdemandepardon de vous avoir tutoyée.

ANNE, stupéfaite.

Quoi ! qu'est-ce que cela veut dire ?

LAMBERT.

Cela veut dire qu'il ne faut pas toujours juger les

hommes sur l'apparence.

ANNE.

Qui êtes-vous donc?

LAMBERT, vivement.

Ne me prenez pas pour un traître; je suis républicain

dans l'âme, car je suis un soldat de l'armée du Rhin. On
m'a envoyé de Mayence en Vendée, il a fallu obéir! Mais

se battre contre des Français, au lieu de se battre contre

des Prussiens, cela fait mal! Avoir des bourreaux pour

généraux, cela me fait horreur, et je me suis juré de ne

jamais poursuivre un homme fugitif, de ne jamais frapper

un homme désarmé, de ne jamais livrer un homme caché.

ANNE, avec un accent de doute.

C'est une belle tâche que vous vous proposez là!

LAMBERT.
Ajoutez dangereuse, citoyenne. Savez-vous ce qu'était

le camarade qui était là de planton? Un de ces gaillards

qui voient des traîtres partout. (Gaîment.) Or, comme Je
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ne tiens pas à être fusillé, je parle leur langage, j*ai Fair

d'épouser leurs passions : c'est à ce prix seul que je puis

atteindre mon but. Je ne les trahis pas, je sers rhumanil»'

à côté d'eux et malgré eux. Et maintenant que vous sav.

qui je suis, dites-moi sans crainte où est caché votre

mari. Je dirigerai les recherches dans la maison de façon

qu'on ne le retrouve pas

.

ANNE, le regardant en face.

Qui me dit que vous ne me trompez pas?

LAMBERT.
Ma figure. Regardez-moi, et dites-moi si je n'ai pas

l'air d'un homme sincère.

ANNE.

Vous aviez cet air-là aussi, tout à l'heure, quand von 5;

me menaciez.

LAMBERT.
Quel intérêt aurais-je à vous tromper?

A N N E, passant à droite.

L'intérêt qu'ont les hôtes fauves à saisir leur proie. L

férocité n'exclut pas la ruse.

LAMBERT.
Vous êtes dure pour un honnête homme, Madame.

ANNE.

Je ne demanderais qu'à vous croire.

LAMBERT, avec impatience.

Croyez-moi donc! Les instants sont précieux. Si n(

soldats prennent votre mari, il est perdu !

A N N E, avec crainte.

Mais si je le pnrdais en vous le conûant? Si vous m
trompiez?

L A M H !•: Il T, avec impatience

Comment vous convaincre? Voyons, écoutez-moi. J'.ii

une femme et trois enfants !... Ils m'ont suivi en Vendé(

Or, savoz-vous ce qu'a fait ma femme depuis le siège
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Elle a partagé son pain, celui de ses enfants, avec quatre

Bretons blessés ! Elle les a soignés ! Elle les a veillés !

Elle les a guéris, et, en les voyant si doux, si fermes, nous

avons fait alliance de cœur avec la Bretagne, et nous

avons juré sympathie et respecta une race qui produit de

tels hommes, à une croyance qui inspire de telles vertus.

ANNE.

Eh bien! faites-moi un serment!

LAMBERT.

Lequel?

ANNE, avec élan.

Ce que votre femme a fait, je l'ai fait aussi. Votre

femme a été une mère pour nos Bretons, j'ai été une sœur

de charité pour vos soldats. J'ai été chercher vos blessés

sous la mitraille. Il est vrai que je n'y avais pas grand

mérite : j'y cherchais autre chose.

LAMBERT.

Quoi donc? La mort!

ANNE.

Peut-être !

LAMBERT.

Pourquoi?

ANNE.

Pourquoi? pourquoi? Ne savez-vous pas qu'il se passe

parfois dans le fond des cœurs des drames plus poignants

que ceux qui sejouent sur le champ de bataille?... Enfin,

laissons cela!... Voulez-vous me jurer?... Mais non-, pas

de serment! On n'a pas le droit de soupçonner un homme
d'un tel crime î Vous seriez une créature trop abominable
si vous me trompiez! Je vous crois! Venez !

(Ils vont pour sortir : le soldat paraît.)

LAMBERT, à Aune.

Silence 1

(Allant au soldat.)

8.
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SCÈNE V

Les Mêmes, LE SOLDAT.

LAMBERT.

Ah! la réponse du commandant! Donne! (Après avoir lu. i

part.) Perdu. (Haut.) Citoyenne, voici un ordre qui cou[h^

court à notre débat.

ANNE.

Que dit cet ordre?

LAMBERT, lisant.

« Ne perdez pas de temps à chercher le royaliste; faites

« flamber la baraque et il faudra bien qu'il sorte. »

ANNE.

Vous ne ferez pas cela !

LAMBERT.

Je le ferai parfaitement.

SCÈNE VI

Les Mkmes, MORÉAC.

MORE A G, ouvrant vivement la porte cachée sous la tenture.

C'est inutile, me voici.

ANNE, poussant un cri et courant à lui.

Vous !

MORÉAC, bas et vivement.

Silence!

LAMBERT, d'une voix qui redevient rude.

Je savais bien que c'était un nid d'aristocrates que cett

maison!... Parlons peu et parlons bien. (AUantkMoré;

Tu reconnais que tu es le comte de Kerviler?
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MORÉAC.

Oui.

LAMBERT.

Le rtiarî de la citoyenne?

MORÉAC.

Oui.

LAMBERT.

Que tu te bats contre les patriotes?

MORÉAC.

Oui.

LAMBERT.

Que tu es entré secrètement dans la ville?

MORÉAC.

Oui.

LAMBERT.

Gela suffit.

MORÉAC.

Je connais mon sort et je suis prêt, je ne vous de-

mande qu'une grâce...

LAMBERT.

Laquelle?

MORÉAC.

Qu'on porte ce billet à son adresse.

LAMBERT, lisant l'adresse de la lettre.

«A M. l'abbé... » Qu'est-ce que vous lui demandez à

cet abbé?

MORÉAC.

De venir à l'instant.

LAMBERT.
Ah! je comprends! Ces Bretons, toujours les mômes'

• X Moréac.) Je ne peux pas décider cela à moi seul. Je vais

au (;uarlier. J'en référerai au commandant. 11 dira ce

qu'on doit faire de toi, et si on peut t'accorder ta de-

mande. Je reviens dans cinq minutes. (Allant au soWat qui a
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apporté le billet et qui a assista à l'entretien.) Toi... SUT Cfitle ICF-

rasse I Ne le perds pas de vue, et s'il cherchait à s'enfuir,

fais feu !

MORÉAC.

Je n'ai nulle envie de fuir.

(Le soldat sort et s'éloigne sur la terrasse.)

LAMBERT, sapprochant d'Anne, et bas.

Vous avez perdu trop de temps à douter de moi, Ma-

dame. J'ai bien peur de ne plus rien pouvoir.

(Il sort; la porte reste ouverte, mais on ne voit pas le soldat.)

SCENE VII

ANNE, MORÉAC.
Après avoir suivi du regard, et s'être assurée que le soldat est sur la ter-

rasse, Anne redescend en scène tout éperdue, et allant à Moréac. Cette
scène doit être dite avec mystère et k voix étouffée.

ANNE.

Mais, c'est horrible !

MORÉAC.

Non! c'est heureux!

ANNE.

Vous sacrifier une seconde fois! A peine échappé à la

mort, bravée pour lui, vous offrir encore à sa place!

MORÉAC.

Tout ce que je demande, c'est que mon dévouement

lui soit utile. Moi arrêté, il pourra s'échapper.

ANNE.

Mais, malheureux!

MORÉAC, avec un ^^lan contenu.

Ah! depuis que je l'ai revu, depuis que sa main a serré

la mienne, ne comprenez-vous pas que j'ai besoin de

disparaître dans un grand sacrifice?
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ANNE.

Mais moi! moi! accepter ce sacrifice, c'est m'en rendre

complice! Me taire, c'est participer à votre mort.

MORÉAC.

Et parler, c'est le précipiter, lui, à la sienne I

ANNE, avec désespoir.

Taisez-vous! taisez-vous!

MORÉAC.

Tout à l'heure, vous-même, n'étiez-vous pas prêle à

vous sacrifier pour nous deux?

ANNE.

Oh! ce n'est pas la même chose! Vous savez bien que

ce n'est pas la môme chose !

MORÉAC.

Par pitié! ne m'ôtez pas mon courage I

ANNE.

Eh! où voulez-vous que j'en trouve pour vous en don-

ner? (Passant à gauche.) mou Dicu ! mou Dicu ! y a-t-il

donc des êtres que vous prédestinez au rôle de -martyrs!

Qu'avons-nous donc fait, vous et moi, pour tant souffrir?

Quand, il y a quatre ans, j'ai vu votre père et le.mien

nous refuser l'un à l'autre... nous arracher l'un à l'au-

tre, j'ai cru que j'avais épuisé ce jour-là tout -ce

qu'une âme humaine peut souffrir! Ce n'était rienl

Quand je vous crus mort, je pleurai des larmes de sang!

Ce n'était rien! Quand une tromperie maudite fit de moi

la femme d'un autre, il me sembla avoir dépassé toutes

les douleurs humaines! Ce n'était rien! Il fallait encore

vous reperdre une seconde fois, assister à votre mort I

être cause de votre mort !

(Elle tombe dans ses bras en sanglotant.)

MOIiÉAC.

Amie! amie! Assez! de grâce! assez! Vous me déchirez
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le cœur! Dites-vous que voilà la première fois que le ciel

a pitié de nous!

ANNE.

Pitié de nous?

MORÉAC, la prenant par les deux mains.

Oui! Osons regarder la vérité en face! Nous sommes
sous le coup d'une nécessité implacable. Il faut que lui

ou moi nous disparaissions aujourd'hui. Si nous survi-

vions tous deux, lui et moi, que deviendrais-je? La sépa-

ration par la mort est bien affreuse, la séparation dans

la vie le serait mille fois plus encore! Quel serait mon
sort? Partir! Errer encore seul à travers le monde av

votre souvenir attaché au cœur! Non! non! j'aime mieux

mourir! Il vaut mieux que je meure, que je meure vic-

time ! Cette mort expiatoire m'absoudra peut-être!

ANNE, apercevant Lambert.

Ciel! il revient!

MORKAC.

Du calme! Il m'apporte, j'espère, la seule grâce que

je désire.

ANNE.

Laquelle?

MORÉAC.
J'ai demandé un prêtre. Si je mourais la conscicneo

encore chargée de ma faute, je mourrais en désespéré.

Muni de ce pardon, je m'en irai presque avec joie... 11

me semblera que je vais vous attendre l

SCÈNE VIII

Les Mêmks, LAMIiERT.

MORÉAC, allant :t Lambert.

M'accordc-t-on ce que je demande?
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LAMBERT.

Le commandant n'a pas encore répondu! Mais allons

au plus pressé, (a Moràac) Vous attestez toujours que vous

êtes le comte de Kcrviler?

MORÉAC.

Ouil

LAMBKRl

Parti hier soir du camp des Vendéens, et entré cette

nuit dans la ville?

MORÉAC.

Oui!

LAMBERT.

11 y a donc deux comtes de Kerviler?

MORÉAC.

Gomment?
LAMBERT.

Nos soldats viennent d'arrêter un homme qui cherchait

à s'échapper de cette maison et qui prétend porter le

même nom!
MORÉAC.

Que dites-vous?

LAMBERT.

Ce qu'il est bien facile de prouver. (U remonte vers ia porte du

fond, l'ouvre et dit à un soldat qui s'y trouve :) Amène Ic prisonuicr.

(Le soldat va chercher Kerviler qui entre par le fond.)

ANNE et MORÉAC, l'apercevant.

Ciel!

LAMBERT, montrant Kerviler.

Voilà!.. Tâchez de vous accorder! J'ai ordre d'en fu-

iller un!... Je ne veux pas en fusiller deux!

KERVILER, stupéfait.

Quoi!

LAMBERT, goguenard.

Gela serait peut-être plus simple et vaudrait peut-être
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mieux... deux aristocrates de moins au lieu d'un, c'est

tout profit pour la République !... Mais enfin, je ne con-

nais que ma consigne !

KERVILER, éperdu.

Quelle consigne ? que voulez-vous dire ? Expliquez-

vous, je ne comprends pas !

LAMBERT.

C'est bien clair pourtant ! Nous allions loger une dou-

zaine de balles dans la cervelle du citoyen ici présent.

KERVILER, avec terreur.

Lui !... vous alliez...?

LAMBERT.

Bien entendu ! Puisqu'il se dit le comte de Kerviler.

KERVILER.

Comment! il prétend...?

LAMBERT.

Ce que vous prétendez aussi!

KERVILER, avec explosion.

Mais moi, je jure!

LAMBERT.

Lui aussi !... il jure !... Et la citoyenne ne l'a pas dé-

menti î

KERVILER, à Anne éperdue.

Elle a dit...?

LAMBEJIT, passant devant Korviler et allant & Anne,

Voyons î parle, citoyenne !... Lequel est le comte de

Kerviler? car je m'y perds, moi, dans tes maris !... Parle!

ANNE, éperdue.

Parler! parier!... mais c'est livrer l'un à la mort!

LAMBERT, ba«;, avec force.

Du tout... c'est sauver l'autre! Si tu parles, on n'en

condamne qu'un ; si tu te tais, on les condamne tous les

deux... Choisis!
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ANNE, passant au milieu.

Choisir!... (a Lambert.) Vous ne comprenez pas ce que

votre demande a d'horrible!

LAMBERT.

Non ! je vois ce qu'elle a d'humain !

ANNE.

D'humain!... d'humain!... Quoi ! ce serait ma voix qui

dicterait l'arrêt... ce serait moi! Non ! non ! je ne peux

pas ! je ne peux pas !

(Elle sort éperdue par la porte d'appartement qui est à gauche.)

SCENE IX

Les Mêmes, moins ANNE.

LAMBERT.

Ma foi, à son aise I (II remonte vers la porte du fond, et parlant

aux soldats qui sont au fond.) Voilà dcs particuliers bien origi-

naux!... Ces deux-là surtout, qui disputent à qui... En-
fin ça les regarde ! (a Kerviier et àMoréac.) Vous avez encore

dix minutes. Dans dix minutes, le commandant sera ici,

et il ne plaisante pas, le commandant. D'ici là, tâchez

de vous entendre... sinon!... suffit!... (a un des soldats qui

sont au fond.) Allons, toi, mcts-toi en dehors de la porte I

(La porte du fond se referme. Lambert allant au factionnaire qui est à la

porte latérale par où il est entré.) Toi, SUis-moi. NoUS allonS pOSCr

des factionnaires partout autour de la maison ! Il ne faut

pas que ces camarades-là détalent... (AMoréac.) Quand
votre choix sera fait, avertissez le soldat qui est là, et

il m'avertira. Bonjour î

(Il sort par la porte latérale, qui se referme aussi.)
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SCENE X

MORÉAC, KERVILER.

KERVILER, courant k Moréac.

mon ami I mon fnre!... Un tel dévouement!

MORÉAC, vivement.

Vous acceptez !

KERVILER.

Moi! accepter votre mort!

MORÉAC.

Je vous en suj pLc! je vous le demande à genoux.

Ki:i{ VILER.

Je serais indigne de votre sacrifice si j'y consentais.

MORÉAC.

Vous n'avez pas le droit de refuser!

KERVILER.

Pas le droit!

MORÉAC.

Ce n'est pas pour vous que je m'ofTre, c'est pour noi -

cause!

K E l{ V 1 L E R

.

Notre cause a autant besoin de vous que de moi.

MORÉAC.

Je ne suis qu'un soldat obscur.

KERVILER.

Des soldats comme vous deviennent généraux en un

jour.

MitRÉAC.

Vous ôtes Tàme de notre brave troupe.

K E R \-
1 L E R

.

Vous me remplacerez auprès dt^llc!
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MORÉAC.

Est-ce qu'on remplace deux cents ans de respect, de

reconnaissance, d'admiration? Si je meurs, ce n'est qu'un

bras de moins dans notre armée; vous mort, ce sont

trois mille cœurs qui se glacent, ce sont trois mille têtes...

KERVILER.

Est-ce que je pourrais leur commander encore si

j'avais fait cette lâcheté?

MORÉAC.

Il n'y a pas lâcheté quand il y a pitié!

KERVILER.

Pitié !

MORÉAC.

Oui, pitié! Je suis seul dans le monde, moi! Je n*ai ni

famille, ni amis ! ni affection, ni devoirs ! ni joies, ni espé-

rances ! Mon cœur est brisé comme ma vie ! La mort sera

un bienfait pour moi! Je l'appelle, je la cherche... et si

je ne meurs pas aujourd'hui... je me ferai tuer demain!...

(Mouvement de Kerviler, interrompu par Moréac.) Taudis qUC VOUS...

KERVILER, avec force, lui prenant la main.

Eh! qui vous dit que je ne sois pas aussi malheureux

que vous?

MORÉAC.

Malheureux?... quand vous avez le plus grand des

bonheurs de ce monde, une femme que vous aimez!

KERVILER.

Et si mon désespoir naissait de mon bonheur même?
MORÉAC.

Gomment?
KERVILER.

Ne savez-vous pas qu'il y a quelque chose de plus

affreux que d'être seul dans le monde. C'est d'être seul

quand on est deux.
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MORÉAC.

Que signifie?

KERVILER.

Oh! je comprends votre surprise! Vous venez

passer deux mois dans cette maison. Vous savez tout

qu'il y a de vertu, de noblesse d'âme, de charme dan<

celle qui l'habite... Et vous vous demandez commont
celui à qui Dieu a donné une telle femme, peut consen-

tir à s'arracher à elle.

MORÉAC, vivement.

Dites, s'arracher à son devoir, qui est de la défend!

de la soutenir!

KERVILER.

Écoutez donc, et vous comprendrez. Quand j'ai épon

ma femme, elle ne m'aimait pas. Elle en aimait un

autre!... Un autre qui était mort, mais dont le souvenir

vivait toujours en elle! (Mouvement de Moréac.) Elle me la

avoué î (Nouveau mouvement de Moréac.) AvOUé loyalement, tOUt

haut, devant son père!... Le vieillard était mourant...

Epouvanté de nos désastres, il la suppliait de donner c\\

moi un protecteur à tous les siens, il la suppliait en

pleurant, et elle...

MORÉAC.

Et elle?...

KERVILER.

Elle! elle s'écria tout éperdue : « Vous savez bien que

je ne m'appartiens pas? Laissez-moi m'ensevelir dans

mon deuil, dans son souvenir! » Et alors, se tournant

vers moi : « Oui! sachez-le!... me dit-elle. Quoi que

je fasse, quoi que je veuille, il y a là une image qui

me sera toujours plus chère que tout!... Et maintenant,

si vous consentez à n'être que le second dans ma vie, eh

bien, prenez-moi!... Mais épargnez-moi!... Le mot : « Je
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vous aime )),me ferait trop de mal dans la bouche d'un

autre! »

(Il tombe assis sur le fauteuil.)

MORÉAC, d'une voix sourde.

Pauvre martyre!

KERVILER, se retournant vers lui.

Vous pleurez! Est-ce de pitié pour elle ou d'horreur

pour moi?... (Geste de Moréaco Oh! je VOUS pardonnerais!

Un tel mariage était un crime, puisqu'il faisait une vic-

time!... L'orgueil, la pitié, le devoir, tout m'ordonnait

de refuser. Eh bien, mon ami, le croiriez-vous? C'est son

aveu môme qui m'enchaîna plus étroitement à elle. Il

partait d'une âme si noble, il témoignait de tant de droi-

ture... que ma passion s'en accrut encore, et, la relevant,

je lui dis : « Unissons donc nos deux loyautés, confiez-

moi sans crainte votre bonheur, comme je vous confie

sans crainte mon honneur, et engagez-vous à celui qui

fera taire même son amour devant vos souvenirs. »

MORÉAC, avec émotion.

Vous lui avez dit cela!

KERVILER.

Oh ! ne me louez pas. J'espérais l'émouvoir, j'espérais

que ma tendresse... que le temps... Fou que j'étais! Est-

ce que le temps compte pour des femmes comme elle?

Est-ce qu'elles peuvent aimer deux fois?... Rien ne put

triompher de celui qui n'était pas là. Elle me suivit dans

Bressuire... Cette image maudite l'y suivit aussi. Alors

commença pour moi un étrange, un affreux supplice! Je

devins jaloux d'un mort! (Mauvement de Moréac.) Cela vous

paraît insensé! Hélas! je ne veux que vous pour juge!...

Parlait-elle souvent de moi?. . . Tremblait-elle pour moi ?. .

.

Mes dangers... mon dévouement à notre cause la tou-

chaient-ils? M'aurait-elle pleuré si j'avais été tué? Mais

à quoi bon ces folles questions?... Est-ce que je n'ai pas
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lu ce malin dans ses yeux? A peine l'ai-jc revue, que j'ai

compris qu'il était toujours là, lui, entre nou^ deux
'

Quand j'ai approché mes lèvres de son front, clic

reculé, comme si elle allait commettre un sacrilège I...

Ah! bénie soit ma mort qui la délivrera d'un tel sup-

plice!

(Il court à la porte comme pour avertir le soldat.)

MORE AC, courant derrière lui, se mettant devant la porte, et l'arrêtant.

Arrêtez î

K E R V I L E n, voulant Técarter.

Laissez-moi !

MORÉAC

Non ! ce n'est plus au nom de mon désespoir que je

vous supplie d'accepter mon sacrifice, c'est au nom de

mes remords !

KERVILER.

De vos remords !

MORÉAC.

Oui ! oui ! cette mort ! c'est pour moi plus que la déli-

vrance! c'est l'expiation! On vient... De grâce!... de

grâce!...

SCÈNE XI

Les m k m f: s, LAMBERT, rontraat par la porte latérale.

KERVILER, allant à loi.

C'est moi (jui sni<< M. de Kervilerl

LAMBERT.

Trop tard !

K K h \ l L K R.

Trop tard 1
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LAMBERT, passant entre eux deux.

Ahî malheureux! Pourquoi n'avoir pas compris ma
pitié sous ma rudesse, et mes conseils sous mes menaces ?

KERVILER.

Mais enfin !...

LAMBERT.
Vous êtes condamnés tous deux !

KERVILER, avec désespoir.

Lui aussi !

LAMBERT.
Le commandant vient d'arriver. Il a été implacable.

Ils sont également coupables, a-t-il dit, Tun de s'être in-

troduit dans la ville, l'autre de l'y avoir caché ! Ils mour-

ront tous les deux.

KERVILER, avec désespoir

.

mon ami! c'est moi qui vous perds!

MORÉAC, à Lambert.

Et ma demande ?

LAMBERT.
Refus formel.

MORÉAC, avec désespoir.

Ah î je vous en supplie ! un prêtre !... Fusillez-moi, tor-

turez-moi !... Mais ne me séparez pas de Dieu au moment
où je remonte vers Dieu ! Songez que pour nous, Bretons,

notre croyance, c'est notre vie même!
LAMBERT, avec émotion.

Je le sais!

MORÉAC.
Plus que notre vie, notre salut !

LAMBERT.
Je le sais!

MORÉAC.
Vous ne voudrez pas tuer mon âme 1
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LAMBERT.

Assez! assez! J'ai été prisonnier de Bonchamps ! J'ai

vu, la veille d'une bataille, tout un régiment s'agenouiller

et prier. J'ai compris alors ce qu'était pour vous la pu

-

sence d'un prêtre au moment de la mort, et tout à l'heure,

plein de ce souvenir, j'ai supplié le commandant pour

vous, comme vous me suppliez vous-même. Savez-v<

ce qu'il m'a répondu? — « Tu dis qu'il se croira dani

(( si je lui refuse un prêtre î Tant mieux ! il n'en aura qu^

(( plus peur ! » (Prenant la main à Moréac, et avec force.) Faites- le

mentir et préparez-vous ! Adieu !

(11 sort par la porte du fond.)

SCENE XII

KERVILER, MORÉAC.

MORÉAC, tombant sans force sur le fau euil.

Pas de pardon !

KERVILER.

Mon ami !

Pas de pardon !

MORÉAC.

KERVILER.

Calmez-vous! Je comprends l'ardeur de vos croyanr.

je la partage! A aucun prix je n'aurais voulu qui(

notre camp hier sans être absous. Mais croyez-vous donc

que le martyre... ce martyre volontaire, ne compte p^
comme une expiation ? Croyez-vous donc que si, enel!

quelque faute passée reste au fond de votre conscience,

votre héroïsme ne suffit pas aux yeux de Dieu pour effa-

cer une légère tache?

MORÉAC, toujours assis, et fiévreuseraent.

Et si c'était plus qu'une tache I
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KERVILER.

Les âmes les plus pures sont les plus craintives! Elles

ont des maladies de conscience qui travestissent une

IV. M te...

MORÉAC.

|]t si c'était plus qu'une faute?

KERVILER.

Plus qu'une faute ? Vous vous calomniez

MORÉAC.

Si c'était un crime ?

KERVILER, se penchant vers lui.

Un crime?... Allons!... mon ami!... l'approche de la

mort peuple votre imagination de fantômes... Un crime !...

Vous! eh! de quel crime pouvez- vous être coupable?

(A demi souriant.) Enfant! cst-cc quc VOUS avcz commis un

meurtre? un parjure? une lâcheté? Est-ce que vous avez

trahi notre cause?

MORÉAC.
Oh! grâce à Dieu! j'ignore le crime de la bassesse!

Mais la passion n'a-t-elle pas aussi les siens?

KERVILER.

Ceux-là, Dieu les comprend!... C'est pour ceux-là que

sa bonté...

MORÉAC
Oui! je crois à sa bonté!... j'ai foi en sa miséricorde!

je sais qu'il peut pardonner à celui qui... par égare-

ment... se perd lui-même... Mais celui qui en perd une

autre!...

KERVILER.

Une autre?

MORÉAC.
Celui qui entraîne une âme pure dans le mal!

KERVILER, plus sérieux.

Une âme pure !

9.
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MORÉAC.

Que devenir? Paraître devant mon juge deux fois cou-

pable... chargé du poids de ma double faute!...

KERVILER, avec conviction.

Eh bienl cette faute, vous pouvez l'efTacer.

MORÉAC, vivement.

Comment?
KERVILER, toujours debout.

Rappelez-vous les premiers temps de la foi. Rappelez-

vous que les apôtres, et, après les apôtres, les conciles,

ont proclame que si deux chrétiens se trouvaient sépa-

rés violemment à leur dernière heure, de tous les secoui -

spirituels... ils revêtaient sous le coup du martyre un

caractère sacré... et qu'ils pouvaient tous deux s'entendre,

se juger, s'absoudre...,

MORÉAC.

Ciel!

KERVILER.

Si jamais violence fut impie, c'est celle qui pèse sur

nous, si jamais privation de secours sacrés fut terrible...

c'est la nôtre... Approchez-vous donc de moi et ouvrez-

moi votre cœur.

MORlUC.

A vous?

KERVILER.

Confiez-moi le remords qui vous déchirai

MORÉAC.

A vous?

KERVILER.

Oîi trouverez-vous une âme plus fraternelle, plus

ouverte à votre repentir?

MORÉAC.

Moi!... Non!... Taisez-vous I... Laissez-moi I
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KERVILER.

Que craignez-vous?... qui vous arrête? la honte? Vous

savez bien que l'ami n'eiiLendra pas ce que vous direz au

prêtre.

MORÉAC, se relevant.

Et si le prêtre refuse de nae pardonner?

KERVILER.

Que dites-vous?

MORÉAC.
Si mon crime lui inspire tant d'horreur qu'au lieu de

m'absoudre il me maudisse?

KERVILER, avec force.

Est-ce qu'il en a le droit? Oubliez-vous donc qu'en

acceptant ce titre, il cesse d'être homme, il renonce à

toutes les passions de l'homme? Le nom qu'on lui donne
ne le dit-il pas, ne l'appelle-t-on pas mon père?

MORÉAC, éperdu, et s'éloignant.

Non! non! c'est impossible!

KERVILER, allant k lui.

Ne vous ai-je pas donné l'exemple? Pour comprendre

votre cœur, je n'ai qu'à regarder dans le mien!... Gomme
vous j'ai été sans force conti'e la passion!... Vous avez

perdu une âme, j'ai brisé une vie!... Hélas! le croiriez-

vous? Môme en ce moment, prêt comme vous à paraître

devant Dieu, je ne puis m'arracher du cœur ce qui le

déchire... Je ne l'accuse pas, elle! mais lui! lui! cet

absent toujours présent! ce mort toujours vivant! je ne

peux m'empêcher de le maudire, de le haïr ! (Geste de Moréac.)

Vous le voyez, mon ami, toutes les folies de la passion,

je les comprends! Tous les tourments de l'amour, je les

éprouve ! Parlez donc sans crainte : c'est à un malheureux

comme vous que vous vous confierez, et je m'adresserai à

Dieu avec tant de ferveur, les v(eux de l'ami se joindront

si ardemment aux prières du ministre, que le ciel m'çn-
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tendra, m'exaucera, vous pardonnera... Allons! cou-

rage!... le frère a parlé, le prêtre vous écoute!

(Il s'assied dans le fauteuil.

MORÉAC, après un moment de silence et avec une grande agitati

se laissant tomber sur la chaise qui est de Vautre côté de la table.

lQue dire? c'est l'histoire éternelle!... Des pères qui

haïssent et des enfants qui s'aiment. Le désespoir m
jeta dans une expédition lointaine, puis, à mon retour..

KERYILER. Û
A votre retour?

Je la trouvai...

Morte?

Non! mariée!

MORÉAC.

KERYILER.

MORÉAC.

KERVILER.

Elle vous avait trahi !

MORÉAC.

Non! on l'avait trompée : elle se crut libre!

KERVILER.

Mais quand vous la revîtes, quand elle apprit de

vous...

MORÉAC.

Elle n'apprit rien de moi, et je n'appris rien d'elle

Quand j'arrivai, elle était partie.

KERVILER.

Partie! Alors, d'où viennent vos remords si vous n.

l'avez pas revue?

MORÉAC.

Je l'ai revue. Oh! Dieu sait que j'ai tout fait pour la fuii.

En apprenant son mariage, j'ai voulu me tuer.

KERVILER.

Vous tuerl
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MORÉAC.

C'était un crime... je le sais! Mais je n'avais plus qu'une

idée : m'arraclier à la tentation de la revoir. Car, la revoir,

c'était lui faire uu remords de son mariage!... C'était lui

faire un tourment de ma vie ! C'était lui apprendre que son

père l'avait trompée I Non! non! m'écriai-je, disparais-

sons! Qu'il n'y ait de victime que moi!... Et j'allais peut-

être ne plus écouter que mon désespoir quand la guerre

de Vendée éclata; je m'y jetai pour y trouver la mort!

Hélas! c'était là que le crime m'attendait!

KERVILER.

Comment?

MORÉAC, avec une angoisse éperdue.

Comment?... Admottcz-vous qu'il y ait dans la vie des

fatalités si étranges qu'elles semblent forcer l'homme à

se perdre malgré lui?... Admettez-vous que deux êtres

purs, droits, honnêtes, séparés par la plus cruelle des

tyrannies et rapprochés par le plus inconcevable des

hasards... aient vu tellement s'égarer leur cœur et leur

tête au milieu de tant de vicissitudes, qu'ils aient tout

oublié en un instant de délire, et que leur passé si long-

temps pur soit devenu coupable?

(En prononçant ce dernier mot, il s'est laissé tomber à genoux sur un seul

genou, au coin de la table, sur laquelle il penche sa tête.)

KERVILER, avec affection et gravité.

Assez! assez! Je n'ai pas besoin d'en savoir davantage

Je vois votre repentir, je vois qu'un hasard fatal vous a

perdu... Il ne m'en faut pas plus pour avoir le droit de

vous dire... (Se levant.) Mou fils, je vous...

MORÉAC, avec explosion et toujours à genoux.

Arrêtez !

KERVILER.

Comment?
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M R l'j A C , éperdu, et toujours à genoux.

Je ne peux pas ! je ne veux pas !

KERVILKR.

Vous refusez d'être absous?

MORÉAC.

Oui! Pas encore! pas encore!

KERVILER.

Que vous resto-t-il à m'apprendre? Un nom! Je n'ai

pas besoin de le connaître.

MORÉAC, avec explosion.

Mais moi!...

(Il se lève vivement, et passe violemment à droite, comme un homme égaré.

KERVILER, voyant l'égarement de Moréac.

Vous m'épouvantez! Cet égaremsnt...

MORÉAC , se parlant klui-mème.

Le tromper par mon silon(.'e! lui voler mon pardon!..

Non! non! ce serait mille fois plus criminel que tout Ii

reste.

KERVILER.

Mais, au nom du ciel! qu'avez-vous?

MORÉAC.

J'ai... qu'il faut que je parle! qu'il faut que mon cœur

s'ouvre à vous tout entier... (Apercevant Anne qui parait ù gauci

sur le seuil de la porte d'appartement, il s'arrête tout a. coup en poussant v.

grand cri, et descend à droite, sur la scène, eu s'écriant à part :) Devillil

elle! Jamais! jamais!

SCÈNE XIII]

Les Mèmks, .\NNE.

KERVILER, allant k Anne et l'amenait on scone.

Venez, Madame, venez m'aider à remplir un grand
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devoir! Venez dire à cet ingrat qu'il n'a pas le droit de

douter de moi.

ANNE.

Comment?
KERYILER.

Privés d'un prêtre, nous nous nous sommes rappelé

que les chrétiens pouvaient, dans ces crises terribles,

s'avouer leurs fautes, s'absoudre. Je lui ai ouvert ma
conscience, et lui à son tour...

ANNE, avec un cri d'épouvante.

Il a parlé !

KERVILER, s'arrêtant à ce cri.

Il a parlé! Quel accent! (Les regardant tous deux tour à tour.)

Ce front!... ces yeux qui se détournent!... (Avec un cri terri)

bie.) Ah! misérables!...

MORÉAC.

Grâce !

KERVILER.

Non! Vous m'avez déshonoré! vous avez souillé la plus

pure des créatures humaines !

ANNE.

Grâce!

KERVILER.

Non! vous avez violé la foi jurée! Soyez maudits!

MORÉAC, avec un accent de supplication éperdue.

Mon père!

KERVILER, frappé au cœur par ce mot, et restant anéanti.

Mon père! moi! Maudire!... moi!

ANNE, s'approchant de lui, d'une voix tremblante.

Vous avez entendu pour pouvoir absoudre!

KERVILER, relavant la tête avec rage et passant violemmsnt à gauche.

Absoudre! Ah! c'est plus impossible encore! Que je le

réconcilie avec Dieu? que j'appelle le pardon sur sa tôte...
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sur la vôtre? Non! c'est au-dessus des forces humaint

Je ne peux pas! Soyez...

ANNE, se précipitant vers lui.

Moi! oui! oui! Maudissez-moi! Je l'ai mérité, et j"

toute ma vie pour expier ma faute! Mais lui! lui! le mal-

heureux! sur le bord de l'éternité, si vous lui refusez le

pardon... il est perdu pour toujours.

KERVILEfi, lui saisissant les mains.

Mais, insensée que vous êtes! vous ne voyez donc p
que chacune de vos prières pour lui est un coup de p(»i

gnard pour moi? Que votre amour pour lui porte ma
jalousie jusqu'à la fureur? Laissez-moi!

(Il tombe assis sur le fauteuil.)

A N N K , sagenouillant près de lui.

Non! Vous m'écouterez!... Ce n'est pas Anne, c'est

une pauvre femme que vous ne connaissez pas, quitoml

à vos pieds ! Jugez-la! jugez-moi! Rester à ses côtés j»,

devoir pendant doux mois! Le voir revivre! L'aider à i

vivre! J'aurais dû fuir! J'aurais dû courir à vous, mais

je n'ai pas pu! Ces deux mois m'avaient ôté toute m*^

force, toute vertu! Je me sentais perdue!... et j'éli

heureuse de me perdre! (Kerviler se relève avec violence.) Al

insensée que je suis! je vous irrite en voulant vous toi

cher! Ne voyez que mes larmes! Quand les coupables -

repentent, le prêtre pardonne.

MORÉAC.

Quand les coupables ont lutté, le prêtre pardonne.

ANNK.

Ah! l'effort est bien grand, sans doute, mais il nVsf

pas plus grand que votre âme!

(I.es deux jeunes gens sont aux pieds de Kerviler; il est del>out, »«•» ma.

se crispent sur son front, sa poitrine est secouée par les saotrlots. l

combat terrible parait se livrer en lui, puis,

«lécoiitractent et retombent. Il lève les yeux au

jeunes gens, dont les yeux et les mains sont ai :
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KERVILER, à demi assis sur le bord de la table, d'une voix émue.

Vous l'avez dit!... Vous n'êtes pas deux criminels...

pauvres enfants! vous êtes deux martyrs!... et martyrs

par moi! C'est moi qui ai fait votre malheur et votre

faute!... Si je n'avais pas accepté sa main, vous seriez

tous deux purs et tous deux heureux! Si j'avais été tué

dans cette guerre!... (ii passe entre eux deux.) Ah! que nepuis-

je disparaître tout seul aujourd'hui et payer sa vie de la

mienne, comme il a donné la sienne pour moi! Recevez

du moins la seule chose qui me reste à vous donner.

Homme^ je vous pardonne; prêtre, je vous absous I

MORÉAC.

Ah!
KERVILER, à Anne, montrant Moréac.

Il va expier par la mort. Vous expierez, vous, par la

vie, et ensuite Dieu réunira ce qui doit être réuni.

SCENE XIV

Les Mêmes, LAMBERT, par le fond.

KERVILER, allant à lui.

Nous sommes prêts!

LAMBERT.

Alerte ! Sauvez-vous !

TOUS LES TROIS.

Quoi!

LAMBERT.

On vient d'attaquer la porte Sud ! Tous nos hommes
sont aux remparts!... La maison et le jardin sont vides.

Partez!
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ANNE.

Ah! notre sauveur I

LAMBICRT.

C'est bon!... La reconnaissance plus tard! (a Moréac p

Keiviier.) Partez par cette porto !

ANNE.

Je pars avec eux!

LAMBERT, larrêtant.

Pour les embarrasser dans leur fuite!... Je me chari:

de vous.

KERVILER, avec force à Anne.

Adieu! Si nous sommes tués tous deux, pleurez-nous

tous deux! Si un seul survit, oubliez l'autre!

(Us s"élancent par la porte du fond.)

LAMBERT, qui est k la porte, dit à Anne.

Regardez bien s'il n'y a pas quelque factionnaire.

ANNE, à la fenêtre du jardin.

Non, personne.

LAMBERT, toujours k la porte.

Les voyez-vous?

AN.\E, à la fenêtre du balcon.

Oui, les voilà en bas, sur le seuil de la petite porte.

L.\MBERT, qui a couru près d'elle, se penche et, parlant tout bas aux

deux fugitifs :

Marchez bien doucement! Évitez d'être entendus!

ANNE.

Us arrivent à l'allée de sortie.

LAMBERT.

Je ne les vois plus. (Tout à coup, avec un cri.) Cicl 1

ANNE.

Quoi?

LAMBERT.

On les a aperçus!
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ANNE.

Qu'il

LAMBERT.

Quelques factionnaires oubliés!!... Voyez là-bas

ANNE.

Sous ces arbres?

LAMBERT.

Oui!... ces deux soldats qui courent.

ANNE.

Ils les ont rejoints! J'entends des voix! des crisl

LAMBERT.

Oui!... un bruit de lutte !

ANNE.

Gourons à leur aide !

(Elle va pour s'élancer au dehors. — On entend un coup de feu un peu

sourd.)

LAMBERT, la retenant.

Que pouvez-vous?

ANNE.

Me jeter entre leurs assassins et eux!! Me faire tuer

pour eux!... Mourir pour eux! Venez !

(Ils vont à la porte latérale.)

LAMBERT.

Je n'entends plus rien! Ils sont sauvés!

(Ils sont tous les deux penchés vers la porte, comme des gens qui écou-

tent.)

KERVILER, entrant par le fond

Anne !

ANNE, poussant un f^rand cri.

Ah! (Courant à lui.) Il cst mort!

KERVILER, d'une voix étouffée.

Non!... Il a échappé, lui!...

ANNE.
Mais vous!... Cette pâleur!...
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LAMBERT, le soutenant.

Vous chancelez !

KERVILER.

Oui... frappé là... dans la lutte...

ANNE, avec un cri douleur.

A mort!

KERVILER.

Ne me plaignez pas!... C'est une mort heureuse. Ello

sépare ce qui doit être séparé.

ANNE, avec désespoir.

Non!... Vous ne mourrez pasi

KERVILER, il tombe assis sur le fauteuil.

Oh! le coup a bien porté; et je ne me suis traîi:

jusqu'ici que pour vous redire ma parole: Si nou

sommes tués tous deux, pleurez-nous tous deux! Si un

seul survit, oubliez l'autre!

(Il s'affaisse sur le fauteuil. — Anne se i>iécipile à genoux devant lui.

le sergent se découvre, la toile tombe.)
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LA MATINÉE D'UNE ÉTOILE

C hez Béatrix. Un petit salon élégant. Une fenêtre sur le côté. Porte au fond

SCENE PREMIERE

BÉATRIX, seule, écrivant et lisant ce qu'elle écrit.

« Mon cher directeur, je resterai ici jusqu'au 15. La
« Grande-Duchesse est pleine de bontés pour moi. Je

« serai à Vienne le 16 et je chanterai deux fois Faust et

« deux fois la Traviata. Vous pouvez m'annoncer. Bien

« des amitiés. — Béatrix. »

SCENE II

BÉATRIX, LA GRANDE-DUCHESSE.

(Elle est entrée sans être entendue pendant que Béa rix écrivait.)

BÉATRIX, se levant et l'apercevant.

Vous, Princesse, chez moi!

LA GRANDE-DUCHESSE.
Je viens causer avec vous du programme de notre

concert.

BÉATRIX.
Un mot de Votre Altesse, et je me serais rendue au

palais.
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LA GRANDE-DUCUESSE.

Non, je tenais à venir.

BÉATRIX.

Chez une humble cantatrice!

LA GRANDE-DU CllESSE, avec fe'ràce et enjouement.

V^ous êtes plus souveraine que moi! Mon petit dur-h.'

compte à peine un million de sujets, et n'a guère plus

quelques lieues détour; vous, vous régnez sur les deii\

mondes!...

BÉATRIX.

Ah! Madame !

LA GRANDE-DUCHESSE.

Puis, je fais plus que vous admirer... je vous estini'

Vous avez réalisé la plus belle alliance de ce monde...

Le génie et la pureté!... Merci pour mon sexe et merci

pour moi !

BÉATRIX.

Oh! Madame!... que de gâteries!... Et on reproche aii\

pauvres artistes leur vanité! Mais comment voulez-vou-

que la tête ne leur tourne pas quand les princesses elles-

mêmes les flattent?

LA GRANDE-DUCHESSE.
Je vous llatto, parce que j'ai besoin de vousl

BÉATRIX.

Besoin de moi?

LA GRANDE-DUCHESSE.

Eh ! sans doute!... Ne savez-vous pas mon projet (

réforme? Ne savez-vous pas que je veux faire un royauin

où le culte du beau soit une loi de l'Ktat, où il n'y ait ri<

de laid... que les hommes, parce qu'ils ne peuvent p.i

s'en empêcher?...

BÉATRIX, gaiement.

Mais comment pourrais-je vous aider en cela. Altesst
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LA GRANDE-DUCHESSE.

Vous le saurez plus tard... (Se rapprochant.) Nous autres

souveraines, nous sommes très curieuses î... On nous

cache tout!... J'ai bien envie d'être indiscrète...

BÉATRIX.

J'en défie Votre Altesse.

LA GRANDE-DUCHESSE, après un moment de silence.

Combien recevez-vous de déclarations par jour?

BÉATRIX.

Je n'en reçois qu'une. Toujours la même. Tenez,

jugez! (Prenant un paquet de lettres et lisant :) « Madame, Com-

bien vous avez été admirable !... » (EUe jette la lettre. Lisant :)

« Madame, votre sublime talent... » (Même jeu. Lisant:)» Ma-

dame, quand je vous ai vue si belle... » (Même jeu. Eiie en

ouvre une autre.) Ah! en voici uncplus Originale, parcxcmple

I

« Madame, à votre première représentation, regardez à la

troisième banquette adroite de l'orchestre, second fau-

teuil
;
j'aurai un bouquet de violettes à ma boutonnière,

et j'ose espérer que mon amour... » (A la Grande-Duchesse, en

riant.) Hcin ! qucUc séduction ! Oh ! il y a un grand remède

contre l'amour : ce sont les amoureux. Surtout quand, au

lieu d'écrire, ils parlent.

LA GRANDE-DUCHESSE.
Qu'est-ce qu'ils disent donc ?

BÉATRIX.

Oh ! ces messieurs sont très ingénieux dans leurs

moyens d'introduction ; un des plus usités consiste à m'é-

crire : « Madame, je viens de composer pour vous un
drame, un rôle que je désire vous soumettre. » Ce drame,

bien entendu, ils n'en ont pas écrit un mot, mais ils es-

pèrent, qu'une fois introduits sous ce prétexte, leurs

grâces, leur esprit....
*

LA GRANDE-DUCHESSE, souriant.

Oui, mais enfin ils ne sont pas tous ridicules... (Après

10
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uu silence.) Voyons... commciit avez-vous pu traverser tant

d'enthousiasmes passionnés, sans être émue vous-môi;

Ou'est-ce qui vous a défendue ?...

BÉATRIX.

Mon rêve !..

LA GRANDE-DUCHESSE.
Gomment! votre rêve!...

BÉATRIX.

Oui
;
parfois on n'aime pas, parce qu'on est trop capable

d'aimer. On porte en soi un si divin idéal de l'amour, que

l'on reste indifférente pour la réalité... Ce que l'on rêve

protège contre ce que l'on voit.

LA GRANDE-DUCHESSE.

Mais alors, vous qui n'aimez pas, comment pouvez-

vous rendre si bien les scènes d'amour? Vous vous tai-

sez... Ma curiosité vous offenserait-elle?

BÉATRIX.

Ohl Altesse!

LA GRANDE-DUCHESSE.

Alors, répondez, je vous en prie, car jamais myst

de cœur ne m'a plus intriguée.

BÉATRIX, avec un peu d'embarras.

En pareille matière, on a peut-être le droit de mentir

un peu, et j'ai bien peur d'en avoir usé ; mais ne pas

tout dire à Votre Altesse me semble presque une faute...

(Hésitant) Si douc, comiuc VOUS Ic ditcs, j'exprime avec

vérité, depuis quelque temps surtout, les scènes d'ara»

il y a pour cela une raison trop naturelle.

LA GRANDE-DUCHESSE.

Votre rêve s'est réalisé?...

BÉATRIX.

Presque.

LA GRANDE-DUGUESSB.
Ah! ma pauvre théorie!
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BÉATRIX.

Ne la condamnez pas encore. Je n'ai vu qu'une fois

celui que je crois aimer.

LA GRANDE-DUCHESSE.

Vraiment!

BÉATRIX.

Je ne le reverrai jamais...

LA GRANDE-DUCHESSE.

Comment donc l'avez-vous vu? Quand l'avez-vous vu ?

Où l'avez-vous vu?

BÉATRIX.

Un jour, je me trouvais à Vienne : j'avais entendu

parler d'une maison d'ouvriers aveugles... Une pensée

me vint tout à coup à l'esprit. Ces pauvres gens, me
dis-je, ne vivent plus que dans le monde des sons; la

musique doit être pour eux le plus grand des plaisirs; si

i'allais leur chanter quelque belle mélodie I

LA GRANDE-DUCUESSE.

Quand je vous dis que vous êtes mon alliée naturelle !

BÉATRIX.

J'écris au chef de la maison, ne mettant à ma venue

qu'une condition : c'est qu'il n'y aurait pour assistants

que les aveugles eux-mêmes. Il accepte, je pars, et je

trouve, rangés dans un grand amphithéâtre, tous les

jeunes gens, debout, tête nue. Que se passa-t-il en moi?
Était-ce la conscience que je faisais vraiment un acte

de sympathie et sans aucun mélange de vanité? Était-ce

le plaisir de ne rien gagner ce jour-là?

LA GRANDE-DUCHESSE.
Voilà un plaisir que bien peu de personnes goûteraient.

BÉATRIX.

Était-ce la joie reconnaissante de tous ces braves gens?

Je ne sais, mais je n'ai jamais chanté comme pour eux.
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Puis... j'éprouve toujours, quand je parais devant le pu-

blic, une certaine gône à penser que je suis l'objet '!"

tous ces regards et je ne peux arrêter mes yeux sur p'

sonne. Mais là, j'osais les regarder... Ils ne me voyaii

pas! Et tout entière à cette joie de cœur, je suivais a\

délices sur tous ces visages l'expression du plaisir, <

l'admiration, lorsque, dans un coin de la salle j'aperç»

deux yeux... qui voyaient !

LA GRANDE-DUCHESSE.
Qu'est-ce qui vous les fit reconnaître ?

BÉATRIX.

Le regard ! Ah ! Madame, que le regard est une ad-

mirable chose ! Ma figure, en apercevantce jeune homni

avait exprimé d'abord la surprise et l'irritation. Ma
quand ce regard, ce regard humain, que je n'avais pa-

vu depuis une heure, se leva sur moi; quand je retrou

vai celte lumière, plus douce encore que celle du jour...

car elle est àla fois de la lumière et de l'àmel... quand j(

vis dans ses yeux cette expression de tendresse, de sni

plication, de crainte, qui semblait me dire : « Ne n.

renvoyez pas, je suis si heureux! » je me sentis en un

moment désarmée et vaincue
;
j'étais au milieu d'un

morceau : je ne pus me défendre de lui en adresser la

lin; il me semblait que lui seul m'entendait, me cou

prenait... Se.^ yeux... oh! que c'est beau, les yeuxl...si

yeux me répétaient que ce n'était pas mon chant qu'il

admirait, mais qu'il était content de ce que j'avais fait

Et lorsque, après le concert, il s'approcha do moi, t

qu'avec une voix... bien plus douce que la mienne, grau

Dieu î... il me dit tout bas : u Vous êtes bonne comn
les anges ! » mon émotion fut si forte, que je ne pus i

lui répondre ni le regarder!...

LA GRANDE-DUCIIESSE.

Et vous ne l'avez pas revu ?
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BÉATRIX.

Non.

LA^GRANDE-DUCHESSE.

Et VOUS ne désirez pas le revoir?

BÉATRIX.

Non. Oh ! je suis un peu bizarre, un peu mystique,

comme on dit; ou plutôt non, je suis peureuse ! Si une

simple rencontre a produit en moi une telle impression,

que serait-ce donc, si?... Oh!... Je demande ardemment

au ciel de ne jamais le revoir.

LA GRANDE-DUCHESSE.

Tout ce que vous dites me plaît, me touche, et je suis

sûre que quelqu'un de ma connaissance, quelqu'un que

je veux vous présenter... Mais j'y pense, vous avez dû le

voir à Vienne!

BÉATRIX.

Qui donc, Altesse ?

LA GRAxXDE-DUCHESSE.
Mon fils !

BÉATRIX.

Le prince Frédéric était en effet à Vienne, lorsque j'y

étais moi-même, mais je n'ai jamais eu l'honneur de le

rencontrer. Il vivait, dit-on, fort retiré. .

SCÈNE III

Les Mêmes, KŒRNER.
(La fenêtre du balcon s'ouvre avec fracas, et Kœrner saute dans le salon.

KCERNER.

Enfin, m'y voilà!

LA GRANDE-DUCIIESSE.

Quel est ce fou qui entre par la fenêtre?

10.
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BÉATRIX.

Ne craignez rien, princesse, je devine. (S'approchant .1h

Kœrner.) Oserai-je vous demander, Monsieur?...

KOERXEn.

Ce que je viens chercher, Madame? Demande assez

naturelle! je venais pour parler à l'illustre Béatrix!

BÉATRIX, souriant.

Par ce chemin, Monsieur?

KCERNER.

Mon Dieu, Madame, j'en aurais autant aimé un autre...

mais j'y ai été forcé !

BÉATRIX, riaat.

Forcé d'entrer chez moi par la fenêtre?

KOERNER.

Sans doute, Madame, puisqu'on m'a impitoyablement

fermé la porte... Je n'avais donc qu'une ressource...

sauter par-dessus les murailles... montera l'assaut sur

ce balcon...

BÉATRIX.

Vous désiriez donc bien me voir, Monsieur?

KOERNER.

Si je le désirais !

BÉATRIX.

Eh bien! vous m'avez vue... Ainsi vous pouvez, par \.\

même route... (Klle lui indique la fenêtre.)

LA GRANDE-DUCHESSE, à part

Bravo !

KOERNER, avec feu.

Comment! ne comprenez-vous pas, Madame... qui
j

suis, ce qui m'amène?...

BÉATRIX.

Pas le moins du monde, Monsieur.
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KOERNER.

Mais, je suis un poète, Madame, un poète que votre

j^énie a enthousiasmé.

BÉATRIX, bas à la Grande-Duchesse.

Quand je vous le disais, princesse!... Écoutez bien ce

qui va se passer. (Se tournant vers Kœrner avec grâce.) Ah! c'cst

bien différent, et je comprends. Monsieur a sans doute

composé pour moi un drame, une tragédie ?

KCERNER.

Précisément, Madame.

BÉATRIX.

Cela se trouve à merveille, car je désire un rôle.

KŒRNER, à part.

Me voilà introduit!

BÉATRIX.

La pièce est en trois actes?

koërner.

En trois !

BÉATRIX.

Jolie coupe... Eh bien! Monsieur, puisque vous avez

pris tant de peine pour venir me trouver, il est bien juste

que je vous écoute... Vous ne pouvez pas avoir un audi-

teur plus digne de vous que Madame... Lisez-nous votre

ouvrage. (EUe s'assied en offrant un siège à Kœrner.)

LA GRANDE-DUCHESSE, basa Béatrix.

Gela m'amuse beaucoup.

BÉATRIX, à Kœrner.

Eh bien, Monsieur?

K OE R N E R, embarrassé.

Eh bien! Madame... ne pouvant compter sur un ac-

cueil si bienveillant...

BÉATRIX. '

Vous n'avez pas apporté votre pièce?
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KOERNER, avec empressement.

Précisément.

BÉATRIX, se retournant vers la Grande-Duchesse, avec un acceotde regr<

Ah! il n'a pas apporté sa pièce!

LA GRANDE-DUCIIKSSE.

Il n'a pas apporté sa pièce I

BEATRIXj se retournant vers Kœruer.

Eh bien! tant mieux ! vous me la raconterez.

koer>m:r.

Moi ! vous raconter...

BÉATRIX.

J'aime beaucoup à cntendro un poète raconter son

ouvrage! Son visage animé, le jeu de sa physionomie,

sa voix, ses gestes, complètent son drame mieux que le

meilleur comédien... et je suis persuadée qu'un chef-

d'œuvre, raconté par vous, Monsieur, serait deux fois un
chef-d'œuvre.

KOERNER.

C'est que... Madame...

IJ É A T R I X, gracieusement.

Faut-il vous dire que je le veux?

K CE R N E R, essayant de sourire.

Alors... certainement... (a part.) Je veux être mort si je

sais que lui dire.

LA GRANDE-DUCllESSE, bas k Béatrix.

Oh ! la bonne figure ! Il tourmente son chapeau , il

tousse ! il fait des hum î hum !

BÉATRIX, k Ivuerner.

Est-ce que vous faites votre drame, Monsieur?

KOERNER.

Par exemple ! Madame !... c'est que je cherchais...

BÉATRI \.

Par où commencer? Ah ! oui !... c'est assez embarras

sant... Mais je ne crains rien, Monsieur; un hommr
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qui a autant d'imagination pour les entrées... saura bien

trouver une sortie... Et d'abord, voyons, dites-moi le

litre.

LA GRANDE-DUCHESSÊ.

Oui, le titre ! le titre !

KCERXER, essayant de sourira

Le titre... vous me demandez le titre ?

BÉATRIX.

Précisément !

K CERNER, embarrassé.

C'est que...

BÉATRIX.

Ah ! je vois ce qui en est ! Monsieur est comme tous

les hommes de génie, qui ne font leur ouverture qu'après

leur opéra. Monsieur n'a pas encore trouvé le titre ! Ah !

tête de poète!...

KŒ R N E R , avec empressement.

C'est vrai ! c'est vrai !

BÉATRIX.

Du reste, le titre ne fait rien à l'affaire I Où se passe

la scène ?

KOERNER.

Aux Iles. Madame a peut-être été aux Iles?

BÉATRIX.

Jamais, Monsieur.

K CE R N E R , avec enthousiasme.

Ah ! quel ciel, Madame ! Quelle végétation ! Des pal-

miers qui...

BÉATRIX.

Là! là!... Quelle imagination ! Si je vous laissais faire,

vous seriez capable d'oublier votre drame pour votre

description. Mais ma curiosité féminine est là. Voyons
le sujet. Mais ne restez donc pas debout! Prenez un
siège.



178 COMÉDIES |EN UN ACTE.

KOERNER, s'asseyant.

Le sujet ! Voici: C'est une jeune sauvage... qui est.,

couchée... dans une caverne... Vous comprenez, n'est-(

pas, Madame?

BÉATRIX.

Parfaitement, Monsieur.

KOERNER.

Cettte jeune sauvage est grande, brune... des yeux...

BÉATRIX.

Passons le portrait ! Je la vois d*ici, et je brûle d'arriver

à l'action.

LA GRANDE-DUCHESSE.

A l'action ! à l'action î

KOERNER.

C'est trop juste î

LA GRANDE-DUCHESSE.

Va-t-il bien s'embourber !

K CE R N E R , avec mille peine s.

C'est donc une jeune sauvage... qui est couchée dans

une caverne... et cette jeune sauvage... non, pardon, je

me trompe... ce n'est pas cela !... Mais si ! c'est cela I..,

oui!... ouil... Et... cette jeune sauvage...

BÉATRIX.

Cette jeune sauvage ?...

KOERNER.

Dortl...

BÉATRIX, se tournant vers la Orande-Dachesse.

Bien ! très bien ! De la couleur, de l'intérôt I

KOERNER, à part.

Ah ! quelle diable de position 1

BÉATHIX.

Continuons I
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KCERNER.

Je VOUS disais donc, Madame, que cette jeune sauvage...

dormait... quand tout à coup... sort... de l'alcôve...

BÉATRIX.

Pardon, Monsieur... mais il me semblait que cette

jeune sauvage dormait dans une caverne... et alors... une

alcôve...

KCERNER.

C'est juste! c'est juste! Madame, vous avez mille fois

raison...

BÉATRIX.

Que vous êtes bon. Monsieur, d'accueillir ainsi... mes

humbles critiques !... Mais je vous jure de ne plus vous

interrompre...

KCERNER, vivement.

Mais, au contraire, Madame, je vous en supplie!...

BÉATRIX.

Non, non... cela coupe le fil de l'intérêt I... Ainsi,

soyons muets comme des statues !

LA GRANDE-DUCHESSE.

Gomme des statues !

KCERNER, s'empêtrant de plus en plus.

Je vous disais donc que cette jeune sauvage dormait

dans la caverne, quand, tout d'un coup... le jeune officier

français... voyant... cette belle sauvage... endormie...

l'éveille... Vous suivez bien, n'est-ce pas, Madame? (Geste

muet de Béatrix, qui commence à rire malgré elle.) Et alorS... le pèrC

allait lui parler... oui, c'est cela... allait lui parler...

quand tout à coup... le canon... ébranle le palais... et

alors... le gouverneur... et des noirs... qui portaient des

cocos... entrent... et alors... (Béatrix et la Grande-Duchesse, qui,

depuis un moment, commençaient à rire, éclatent malgré elles ; Kœrner les

regarde quelque temps, puis il se met à rire comme elles et avec elles.) Ah I

ah I ah I... Le fait est qu'on n'a jamais été plus bête! Ah !
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ah! Je devais être à peindre avec ma jeune sauvage...

mon gouverneur et mes cocos... ah I ah î... mes cocos 1...

(se levant.) Au diable les jongleries !... (a Béatrix.) Madame...

je m'appelle Rodolphe Kœrner
;
je suis capitaine... La

musique... les vers!... je m'en soucie comme d'un vieux

fusil cassé, et, quant à un drame, je veux être mort si j'ai

jamais pensé à en faire un, avant le moment où vous

vous êtes si bien moquée de moi ! Car vous vous ôtes joli-

ment moquée de moi. Ah! que vous m'enferriez bien I...

Et tout bas je me disais : « Je suis fièrement bête, mais

elle a diablement d'esprit ! » Ce qui fait que j'étais en-

chanté, quoique je n'en eusse pas l'air ; et cela me con<

firme de plus en plus dans mes idées, car vous comprenez

bien pourquoi j'ai failli me casser le cou afin de vous

voir... Eh bien! oui, c'est vrai... je vous aime!... QuV
vez-vous à répondre à cela ?

BÉATRIX, riant.

Ah! ah! voilà qui vaut encore mieux que les cocos,

K CERNER.

Gela vous fait rire? Allons, c'est bon signe!... (a Béatrix.

Ma déclaration est un peu brusque, j'en conviens, mais

elle est encore plus sincère. Je vous aime comme un

enragé! Ce matin, un petit baron a parlé de vous légère-

ment, je lui ai coupé la figure d'un coup de sabre! Il y a

un mois, j'ai fait vingt lieues à franc étrier pour aller

vous applaudir un quart d'heure, et je sens que, pout

me faire aimer de vous, j(^ serais capable de toutes les

bonnes actions du monde... Que diable! Un pareil amour

ne se trouve pas tous les jours! Gela ne vous louche-t-il

pas?

BÉATRIX.

J'ai bien peur que non !

KOtU.NER.

Vrai?
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BÉATRIX,

Vrail

KOERNER.

Vous n'êtes pas sensible à ma passion?

BÉATRIX.

Pas le moins du monde.

KCERNER.

Vous m*ôtez toute espérance?

BÉATRIX.

Mon Dieul ouil

LA GRANDE-DUCHESSE, à part.

Elle est charmante I

KOERNER.

Eh bien! c'est ce que nous verrons.

BÉATRIX, gaiement.

En vérité? Et que verrons-nous, Monsieur?

KOERNER.

Je ne puis pas vous contraindre à m'aimer.

BÉATRIX.

Gomment! Vous voulez bien en convenir 1

KOERNER.

Mais vous n'en aimerez pas d'autres.

BÉATRIX.

Et qui m*en empêchera?

KOERNER.

Parbleu! moil

BÉATRIX.

Et par quel moyen, de grâce?

KCERNER.

Un moyen bien simple! Le premier homme qui vous

fait la cour, je le tue!

BÉATRIX.

Très ingénieux ! mais encore faudra-t-il le connaître

avant de le tuer!

11
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k»:rneh.

Oh! fiez-vous à moi! Je saurai bien le découvrir I Voi:

ne ferez pas un pas sans que je vous suive. Je m'inslal!

en face de vos fenêtres ; si vous sortez, je sors ; si quel-

qu'un entre, j'entre aussi; j'intercepte tous les bilIeU

j'épie tous les regards...

BÉATRIX.

Oui! une façon de portier ambulant!... Tant de pcm
mérite récompense, et comme je ne veux pas que vou

m'échappiez, vos gages courront d'aujourd'hui même...

(Ouvrant sa bourse.) Yoici le dénier à Dieu ! (Elle lui donne u:

pièce de monnaie.)

KCC R N E R, furieux et refusant.

Gomment, Madame!...
(La Grande-Duchesse rit tout bas.)

BÉATRIX, avec bonté.

Prenez donc!... et prenez aussi le chemin que vous ne

connaissez pas... celui de la porte... Au revoir, mon gar-

çon! (Elle le reconduit du geste. Kœrner sort comme un honune éperd :

eu disant: Sapristi !)

(Il sort.)

SCÈNE IV

LA GRANDE-DUCHESSE, BÉATRIX.

LA GRANDE-DUCUESSE riant aux éclats.

Ah! la bonne scène! J'ai envie de lui donner un nnia:

BÉATRIX.

Un nom?... Lequel?

LA GRAM>i:-l»L Cil ESSE.

Je l'appellerai la Matinée d'une Étoile.



LA CIGALE

CHEZ LES FOURMIS





PRÉFACE

Cette comédie est le résultat d'une collaboration assez origi-

nale.

Labiche et moi nous l'avons faite, sans avoir jamais travaillé

cinq minutes ensemble.

Il y a plusieurs années, Je le rencontrai un jour, sortant du

Théâtre-Français. Il venait de lire au Comité une comédie en

un acte, intitulée: les Fourmis. Il était d'assez maussade hu-

meur. F^a pièce avait été reçue, mais seulement parce qu'elle était

de lui, et froidement. — « Ce comité est absurde, me dit-il; la

pièce est très amusante, et il y a un rôle superbe pour Provost.

— Je m'étonne de leur froideur, lui répondis-je, car je sais toute

leur considération pour votre talent, et toute leur sympathie

pour vous. — Voulez-vous que je vous donne la pièce à lire?

— Volontiers. » Je l'emporte, je la lis, et, deux ou trois jours

après, je vais le voir. — «Eh! bien,mon cher ami, lui dis-je en

riant, je vote avec le Comité. La première partie de votre pièce

est charmante, mais le reste est à refaire. Il vous manque un

rôle de jeune fille, il vous manque un rôle de jeune homme.
En face des Fourmis qui savent amasser et ne savent pas dépen-

ser, il faut une cigale, c'est-à-dire un jeune homme qui soit,

lui, un artiste en dépense, un Dressant. — Votre idée est

excellente, me répondit-il, écrivez-moi cela. — Très volontiers. »

Le lendemain, je lui envoyai une lettre où j'avais développé

les idées qui m'étaient venues, et je n'y pensai plus. Quelques

mois plus tard, le rencontrant sur le boulevard :— « Eh bien ! lui
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dis-je, et votre pièce ? — Je ne peux pas en venir à bout. — Ce

n'est pourtant pas difficile. — Vous trouvez? Voulez-vous li

faire? — Je veux bien essayer, du moins. Je pars demain pn

Cannes, où je vais passer quelques jours. Envoyez-moi .

jourd'iîui votre manuscrit et ma lettre, n'oubliez pas ma le!

surtout, et je verrai. »

Au bout (le quinze jours je revins; la pièce était faite, j'-

lui lus, elle lui plut; nous la portons au Comité du Théùti

Français, elle est reçue avec grande faveur, on la met en r»']

tition, on la joue; Delaunay est charmant, Barré admirable

vérité, M''° Tholer et M'"'^ Jouassain complètent l'enseml'

nous avons un vif succès, et je résume le tout dans ce disliqu

Entre Labiche et moi la partie est égale:

Il a fait les fourmis, et j'ai fait la cigale.



PERSONNAGES

PAUL DE VINEUIL.

CHAMEROY, industriel retiré.

MADAME CHAMEROY, sa femmb.

HENRIETTE, leur fille.

Un domestique.

La scèue se passe de nos jours, à Pant.





LA CIGALE

CHEZ LES FOUKMIS

Un salon chez Chameroy, ameublement sans élégance. Un bureau à gauche,

à droite un canapé.

SCÈNE PREMIÈRE

CHAMEROY, MADAME CHAMEROY.

MADAME CHAMEROY, faisant de la tapisserie.

Mon Dieu! monsieur Chameroy, comme tu es nerveux

aujourd'hui! Reste donc tranquille!

CXI A M E R G y.

Cela vous est bien facile à vous autres femmes! vous

avez un calmant toujours prêt... votre tapisserie. Mais

nous, pauvres hommes, quand quelque chose nous

agite...

MADAME CHAMEROY.
Pourquoi t'agites-tu?

CHAMEROY.
Pourquoi? le jour où je marie ma fille!

MADAME CHAMEROY.
D'abord, tu ne la maries pas encore... C'est aujourd'hui

la première entrevue sérieuse.

n.
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C H A M E R Y , allant à elle.

Oui... Mais comment cette entrevue va-t-elle se passer''

Voyons, recordons-nous. Dis-moi bien ce qui est cou

venu.

MADAME CHAMEROY.
Quand tu te seras assis.

CHAMEROY, s asseyant.

Voilà... Eh bien!

MADAME CHAMEROY.
Eh bien, rien de plus simple. M. le comte de Vérac '

dit hier soir à la sortie de l'Opéra à M'"^ de Forcy

sa cousine, qu'il viendrait aujourd'hui à quatre heure-

CHAMEROY.
Sous quel prétexte? Car, avant tout, il ne faut pa-

qu'Henriette se doute...

MADAME CHAMEROY.
Rapporte-t'en donc à moi ! 11 viendra sous prétexte de

louer le rez-de-chausse'e de notre maison du boulevard

Haussmann.

CHAMEROY.
Parfait! Un sujet de conversation excellent... Où ii;

homme montre son caractère, ses goûts, ses habitude>

et qui n'apprendra rien à Henriette... car, avant tout, i:

ne faut pas qu'elle se doute...

MADAME CHAMEROY.

Sois donc tranquille I...

CHAMEROY.

Mais M. de Vérac a donc été content de la visite qu'il

nous a faite dans notre loge? Henriette lui a donc pin

puisqu'il revient aujourd'hui?

MADAME CHAMEROr
Probablement!

CHAMEROY.

J'étais si troublé que je n'ai rien vu! C'est à quatre
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licures qu'il doit venir? Qu'est-ce que je vais faire d'ici

à quatre heures pour ne pas m'agiter? Ah I quelle idée !

C'est demain le 15 : je vais faire mes quittances de-loyer.

(U se met à une table.) J'aime ce travail... il me délasse. (Écrivant.)

« Je soussigné reconnais avoir reçu de monsieur... »

MADAME CIIAMEROY.

A propos, as-tu loué ton second?

CHAMEROY.

Oui... ne m'interromps pas... (Écrivant.) « Sans préjudice

du terme courant et sous la réserve de tous mes droits. >>

C'est étonnant comme cela me calme!

MADAME CIIAMEROY.

Par exemple, voilà une chose que je ne comprends
pas... s'amuser à écrire ses quittances depuis le premier

mot jusqu'au dernier, quand on en vend de tout impri-

mées.

CUAMEROY.

Je le sais... mais on n'a pas le plaisir de les écrire.

(Écrivant). « Trois mille. . . » (Parlant). On dit que l'argent est im-

moral!... Celui qu'on ne vous rend pas, oui!... il vous

aigrit... vous irrite... mais celui qu'on encaisse... (Écrivant.)

« Trois mille deux cents... plus les portes et fenêtres. »

(Parlant.) llien qiî'cn faisant cette addition je me sens

meilleur!

MADAME CIIAMEROY.

Tu en as pour longtemps avec tes trois maisons?

CUAMEROY.

Tu peux dire nos trois maisons. Car nous les avons

honorablement acquises ensemble, par notre travail,

notre économie, notre intelligence...

MADAME CIIAMEROY.

Quand je pense que tout le monde à Saint-Quentin

blâmait mon père de donner sa fille à un petit commis
sans fortune.
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C H AME ROY, se levant.

J'avais mieux que la fortune... j'avais des apUludt

commerciales... Ton père me devina... c'était un homm^
sans grande éducation, sans littérature...

MADAME CHAMEROY.
Ahl

CHAMEROY.
Mais qui avait le coup d'œil juste... Un grainetier d

Saint-Quentin qui laisse quinze mille livres de rente à >a

fille n'est pas un imbécile!

MADAME CHAMEROY.
Il t'aimait beaucoup.

CHAMEROY.

Je crois avoir toujours honoré sa mémoire. Avec It

soixante mille francs que je reçus de ta dot, je pris un

intérêt dans une fabrique de Roubaix... Bientôt mes
capacités exceptionnelles, j'ose le dire... me firent remar

quer, les commandites s'offrirent à moi, et je devins 1

chef d'une des manufactures les plus importantes de 1

ville de Roubaix.

MADAME CHAMEROY.
Pauvre homme! As-tu travaillé!

CHAMEROY.

Jour et nuit... mais je ne le regrette pas, car, apr.

vingt-trois ans de labeur, j'ai pu me retirer avec une for-

tune de cent cinquante mille livres de rente... G'est-;\-

dire trois millions.

MADAME CHAMEROY.

Chut! plus bas!

c n A M p R v'.

Pourquoi?

MA 11 A M K t. Il A .M I. i((i V.

Si les domestiques t'entendaiont, ils croiraient que

nous sommes riches... et ils gaspiUeraiont tout.
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CHAMEROY.

C'est juste. A propos! Où est donc Alphonse, notre

(ils?

MADAME CUAMEROY.

A la Sorbonne... il suit des cours.

CHAMEROY.
Des cours!... un garçon de vingt-deux ans... qui pour-

rait fabriquer! J'espérais lui céder la maison Ghameroy.,.

C'était mon rêve!

MADAME CHAMEROY.
Qu'est-ce que tu veux? Tout le monde n'a pas les idées

tournées au commerce! Il aime à suivre des cours, cet

enfant!

CHAMEROY.
Tranchons le mot... c'est un pilier de Sorbonne!

MADAME CHAMEROY.

Que veux-tu, mon ami, chacun a ses défauts.

CHAMEROY.

C'est vrai! Il faut bien que jeunesse se passe! Chut

Henriette.

SCÈNE II

Les Mêmes, HENRIETTE. Elle va à son père et l'embrasso.

CHAMEROY.
Eh! pourquoi m'embrasses-tu à cette heure-ci?

HENRIETTE.

J'avais oublié de t'embrasser ce matin! je paie mes
dettes.

CHAMEROY.
Déjà l'esprit des affaires I

HENRIETTE, à sa mère.

Mère ! veux-tu me conduire à mon cours, àquatre heures?
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CHAMEROY, vivement

A quatre heures!... C'est impossible ...

HENRIETTE.

Pourquoi donc?

MADAME CHAMEROY.
Nous attendons une visite!

CHAMEROY, vivement.

Un locataire !

HENRIETTE.

En bien, je demanderai à la femme de chambre de m<

conduire.

CHAMEROY, vivement.

Impossible! II faut que tu sois ici.

HENRIETTE, riant.

Moi! pour faire le bail?

MADAME CHAMEROY.

Non! Ton pore veut dire... qu'il vaut mieux que tn

m'attendes... Tu entreras ici dans le salon, pour un

prendre à quatre heures un quart. A propos! mets ton

chapeau bleu.

HENRIETTE.

Mon chapeau bleu! Ce locataire, c'est donc un pré-

tendu?

CHAMEROY et MADAME CHAMEROY, stupéfaits.

Un prétendu!

HENRIETTE.

Est-ce le jeune homme qui est venu nous voir hier

dans notre loge à l'Opéra?

CHAMEROY, éperdu.

Dans notre loge... le jeune homme... qui... Comment
as-tu pu deviner?

HENRIETTE.

Ah! ce n'est pas bien difficile! Hier papa entra en disant

Je vous mène ce soir à l'Opéra!... Cela me donne de
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soupçons. Je regarde le spectacle... Le Prophète... Mes
soupçons augmentent, nous arrivons... nous entendons

le premier acte... le second acte... Papa ne dort pas! Mes
soupçons se changent en certitude. Au troisième acte,

papa s'assombrit, il regarde à droite et à gauche comme
s'il attendait quelqu'un qui ne vient pas! Puis, tout à

coup... sa figure s'illumine... il sourit à une loge voisine

et il me donne un grand coup de coude... croyant te le

donner à toi, maman!... Cinq minutes après, entre dans

notre loge un jeune homme avec M™° de Torcy... Voilà

papa qui devient rouge, qui s'essuie le front, et qui se

met à parler de Meyerbeer! Ce monsieur se retourne

vers moi en me disant : « Quelle grande œuvre que le

Prophète, Mademoiselle! )^ Et enfin, maman me dit tout à

l'heure : « Mets ton chapeau bleu I « Ah ! pour le coup !

c'était trop clair!

MADAME ClIAMEROY.

Tiens! tu es ma fille! tu es d'une finesse

ClIAMEROY.

Qui m'épouvante!

HENRIETTE, riant et l'embrassant.

Cher petit papa! c'est que tu n'es pas très fin, loi!

Depuis un an, combien m'avez-vous montré de pré-

tendus... incognito...? quatorze!

ClIAMEROY.

C'est vrai ! quatorze ! Je les ai inscrits sur mon carnet...

HENRIETTE.
Eh bien, il n'y en a pas un que je n'aie deviné.

CHAMEROY.
Qui te les a fait deviner?

HENRIETTE.
Toi!

MADAME CHAMEROY.
Gela ne m'étonne pas! Tl est d'une maladresse 1
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UENRIETTE.

Et toi aussi, maman!
CnAMIÎROY.

Bravo!

Gomment?
MADAME CHAMEROY.

HENRIETTE.

En fait d'indiscrétion, vous avez chacun votre i,'enit'.,

CHAMEROY.

Eh! quel est donc mon genre à moi, Mademoisell»

HENRIETTE.

Toi, c'est l'attendrissement! Quand il y a un gendre

l'horizon... tu viens à moi... tu me serres dans tes brr

en me disant : « Ah! je t'aime bien, va! »

CHAMEROY.

C'est que c'est vrai!... Et ta mère?

MADAME CHAMEROY.

Oui, moi!

HENRIETTE.

Oh! toi! c'est la toilette d'abord! Ma fille, mets (on

chapeau bleu! Et puis le mystère! Tu entres dans !<'

salon une lettre à la main, et, d'un air sérieux... « Mon

ami, je viens de recevoir une lettre importante, une

lettre de Saint-Quentin. » Je regarde, il y a le timbre de

Paris... Alors, moi, je m'y prôte, je prends'^un livre...
'

vous voilà tous deux dans l'ombrasure de la croisée,

chuchotant... marmottant...

CHAMEROY.

Mais c'est donc un monstre... que cette pet ite fille-là

voyant tout!... et ne disant rion!...

HENRIETTE.

C'est justement parce que je ne dis rien que je vc

tout. Toutes les jeunes filles sont pareines... et à qui !

f;niff? A V(»n«;. pnr''nf><' Vous; m^ nn\]^ mclf.'/ i-unniv .,
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courant de rien ; il faut bien que nous devinions! Aussi,

si vous m'en croyez... cette fois-ci... vous changerez de

système... et puisque cela nous regarde tous trois... car

enfin... (Riant.) cela me regarde aussi un peu... nous nous

y mettrons tous trois !

MADAME CHAMEROY.
Elle a raison! (S'asseyant tous trois sur le canapé.) Elî biCU,

voyons, comment trouves-tu M. de Vérac?

HENRIETTE.

Je le trouve très bien.

CHAMEROY.

Ainsi tu donneras ton consentement?

HENRIETTE.

Je crois que oui... Mais je crains que lui, il ne donne

pas le sien.

MADAME CHAMEROY.

Pourquoi?

HENRIETTE.

D'abord, il est comte, il est noble.

CHAMEROY.

Nous sommes de la grande bourgeoisie... Il n'y a pas

mésalliance... D'ailleurs, je ne connais qu'une noblesse!

celle du cœur... Nous avons cent cinquante mille livres

de rente.

MADAME CHAMEROY.

Chut! plus bas!

HENRIETTE.

Oui, mais lui! Hier, je me suis sentie un peu embar-

rassée quand il était là... J'ai senti que nous étions d'un

autre monde que lui...

CHAMEROY.
Comment, d'un autre monde!...

MADAME CHAMEROY.

Enfin, nous verrons bien, puisqu'il vient aujourd'hui !
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HENRIETTE.
En ôtes-vous sûrs!... Viendra- t-il?

MADAME GHAMEROY.
M™° de Torcy, sa cousine et notre voisine de carn

pagne, me l'a dit, et elle doit nous écrire ce matin, pou

bien nous fixer l'heure.

SCENE III

Les Mêmes, Un Domestique.

LE DOMESTIQUE.

Une lettre pour Monsieur, do la part de M™* de

Torcy.

GHAMEROY, vivement.

Donnez ! (Bas à sa mie.) Ah ! vois-tu qu'il viendra ! (Le .i.v

mestique sort. Ils se lèvent tous trois. Chameroy lisant) « Mon clli

ami... » (Avec joie.) Elle m'appelle son cher ami.

HENRIETTE.

C'est familier.

GHAMEROY.

C'est qu'elle se regarde déjà comme de la famillr

(Lisant.) « Mon clicr ami, avant que vous n'alliez à quati

heures chez les Chameroy... »

MADAME CHAMEROY.

Que vous n'alliez! Qu'est-ce que cela veut dire? A qui

s'ndro<sp-t-ollo donc?

GHAMEROY, lisant.

« Je crois utile de vous envoyer quelques renseigne

ments précis que j'ai recueillis sur la famille Chameroy...

— Est-ce que cette lettre n'est pas pour moi?(RAina«sant ren

veloppe de la lettre, il lit:) « M. Chamoroy. » (Parlé.) Ah! jC COIl!

prends! la cousine s'est trompée, elle a envoyé la letli
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qui était pour nous à M. de Vérac, et elle nous adresse la

sienne. C'est une erreur.

HENRIETTE.

Alors, papa, il ne faut pas la lire.

en AME ROY.

Sans doute... Cependant j'aurais été curieux de con-

naître les renseignements qu'elle donne sur nous.

HENRIETTE.

A quoi bon?

CHAMEROY.

Ils ne peuvent qu'être flatteurs... Je ne lirai que le

commencement. (Lisant.) a Les Ghameroy sont les plus

honnêtes gens de la terre...

HENRIETTE.

Très bien... J'en resterais là.

CHAMEROY, lisant.

« La mère entend superlativement les confitures. »

MADAME CHAMEROY.
Hein!

CHAMEROY, lisant.

« Le père moule lui-même ses quittances. »

HENRIETTE, riant.

Ça! c'est vrai!

CHAMEROY, lisant.

« Le fils est un bon petit jeune homme qui prend l'om-

nibus pour aller au cours... »

MADAME CHAMEROY.
On dirait qu'elle se moque de nous.

CHAMEROY, lisant.

« Ces Ghameroy... » (Parlé.) Ces Ghameroy! (Lisant.) « Ces

Ghameroy ont trois millions de fortune, mais ils semblent

avoir été créés et mis au monde pour justifier cet apho-

risme, à savoir qu'il est plus difficile pour cerLaincs per-
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sonnes de dépenser l'argent que de le gagner. » (Parlé.)

Qu'est-ce qu'elle veut dire?

HENKIIÎTTE.

Je ne comprends pas.

CHAMEROY, lisant.

« Leur appartement est leur portrait... leurs meubles

leur ressemblent. C'est solide, bien conditionné, bon

teint... et affreux! »

MADAME CHAMEROY.

Comment! Et c'est notre portrait!

CHAMEROY, lisant.

« Les jours de gala, le dîner Ghameroy se compose in-

variablement d'un fort filet aux champignons et d'un

dinde rôtie aux marrons. »

HENRIETTE.
Mais où a-t-elle su tout ça?

MADAME CHAMEROY, prenant la lettre à son mari, et lisant.

« Ces Ghameroy ont une écurie qui se compose d

deux gros percherons... »

CHAMEROY.
Elle connaît toute la famille !

MADAME CHAMEROY, continuant.

« Agés, l'un de douze ans, l'autre de quatorze... »

HENRIETTE.

Jusqu'à l'âge de nos chevaux.

MADAME CHAMEROY, lisant.

(( Ces animaux stupéfaits de ne pas labourer... »

CHAMEROY.

Labourer ! nos chevaux !

MADAME CHAMEROY.

«Ne sortent jamais les jour< «b» plnio, ni les jours de

verglas, ni par le grand soleil.

CH AME 110 Y.

Mais c'est de respionnage!
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MADAME CHAMEROY.
Ah ! elle commence à me porter sur les nerfs, la cou-

sine I ^Lisant.) « Enfin, et pour me résumer, je ne puis com-

parer cette industrieuse famille qu'à un nid de fourmis. »

HENRIETTE.

Des fourmis!

CHAMEROY, reprenant la lettre à sa femme.

Des fourmis !... (Lisant.) « Qui toujours amassent, entas-

sent, et ne connaissent ni la dépense, ni le repos, ni le

plaisir... Je tiens ces détails intimes, d'un domestique

qu'ils ont renvoyé et qui s'est présenté chez moi. »

MADAME CHAMEROY.
Ce paresseux de Baptiste I Tout s'explique.

CHAMEROY, lisant.

« C'est à VOUS de voir, mon cher cousin, s'il vous con-

vient d'entrer dans cette fourmilière. »

MADAME CHAMEROY.
Notre maison!... une fourmilière!

CHAMEROY.
Voilà une impertinente cousine!... Elle m'accuse de

ne pas savoir dépenser ! Elle me traite de fourmi ! Moi !

Mais d'un mot je pourrais la confondre... J'ai justement

fait mon inventaire de l'année ce matin... je n'ai rien de

caché pour toi ! (ouvrant un livre sur la table.) Voici mon graud-

livre... tu vas voir...

HENRIETTE, riant.

Ah ! papa! Je n'y entends rien!

CHAMEROY, à son bureau.

Si! si! Je le veux. Recettes 152527 francs, dépenses

119 814 francs. Ce sont des chiffres.

HENRIETTE.

Comment, papa! nous avons dépensé 149 000...?

CHAMEROY.
814 francs. Pas un sou de moins. Écoute le détail :

—
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Tiens ! du 16 janvier, acheté trente actions du Nord

37 500 francs. Du 46 avril... le lendemain du terme,

soixante Midi Ai 700 francs; du 16 juillet, toujours le len-

demain du terme, soixante obligations de TOuc-
38,220 francs. On ne se figure pas comme l'argent file

HENRIETTE.

Mais, papa... ce n'est pas de la dépense, cela... ce sont

des placements.

CHAMEROY.
Cela sort toujours de la caisse.

HENRIETTE.

Mais...

CHAMEROY, se levant et passant à droite.

Tu ne connais pas la comptabilité... Oh! je suis d'uu'

colère! Fourmi!... Pour un rien, j'enverrais promener

M. de Vérac et sa cousine.

HENRIETTE.

Pas si vite.

CHAMEROY.
Fourmi! iVfoi ! Heureusement' mon livre est là!...

HENRIETTE, assise devantle bureau.

Je ne suis pas bien forte en calcul, mon pelii p.i|'a...

(Prenant le livre.) Mais, si j'additionne votre livre, je vois que

vous avez dépensé 29 39 i francs et que vous en av.

placé 120 i20...

CHAMEROY.
Ce n'est pas possible!

HENRI KTTE.

Vérifiez.

CHAMEROY, examinant son livre.

Voyons!... Nord... Midi... oltli-.ilînns de l'Ouest... ga-

ranties I C'est pourtant vrai !..

HENRI i: I T i:

.

Donc, la cousine a raison, nous no savons pas dépenser.
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CHAMEROY.

Autrement dit, nous sommes des fourmis! Merci!

MADAME CHAMEROY,

Je voudrais bien trouver une riposte à la lettre inso-

lente de M"'" de Torcy.

CHAMEROY.

Je donnerais... cent mille francs!... pour lui rabattre

son caquet.

HENRIETTE.

Il y aurait bien un moyen... Mais nous ne pourrons

pas...

CHAMEROY.

Lequel? parle.

HENRIETTE, allant à lui.

Il faudrait... rompre avec nos habitudes modestes...

changer le train de notre maison.

CHAMEROY.
Nous le changerons... Fourjnil

HENRIETTE.

Ainsi notre vieille calèche jaune.^

CHAMEROY.

Je la ferai repeindre! Veux-tu que je te dise?... C'est

ta mère qui est la cause de tout! Elle voit petit... elle est

mesquine! C'est une fourmi!... Mais, à partir d'aujour-

d'hui, je prends le gouvernement de la maison, et...

HENRIETTE.

Et... que ferez-vous?

MADAME CHAMEROY.
Oui, que feras-tu?

CHAMEROY.
Je ne sais pas... mais si les loyers rentrent bien...

HENRIETTE.
Vous achèterez encore des obligations! Voyez-vous,
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Tart de dépenser, c'est comme le talent sur le piano... Il

faut commencer très jeune.

CUAMEIIOY.

iMais alors, que faire?

SCÈNE IV

Les Mêmes, Le Domestique,

LE DOMESTIQUE, entrant.

Un monsieur demande à voir Monsieur.

CHAMEROY.

Son nom?
LE DOMESTIQUE.

Voici sa carte.

CHAMEROY.
Paul de Vineuil... Où donc ai-je vu ce nom-là? Faih

entrer.

HENRIETTE, à sa mère.

Et mon cours! et mon livre? Ah ! le voici! cLe domest;

,

sort. Henriette et M. Chameroy s'assoient sur le canapé.)

SCÈNE V

Les Mêmes, PAUL.

TAUL.

Monsieur Chameroy.
CHAMEROY.

C'est moi. Monsieur. Qu'y a-t-il pour votre scrvire?

l'A ri,.

Monsieur, vous avez entre les mains un eflel sign-

« Paul de Vineuil. »
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CHAMEROY, à part.

Ah 1 c'est cela! (Haut.) Payable dans trois mois.

PAUL.

Précisément. Je viens vous demander...
"~"' — -

CHAMEROY.
De le reculer, Monsieur? Très volontiers !

PAUL.

De me permettre d'en avancer le paiement. Je pars

pour la Picardie : j'y resterai peut-être quelcjue temps, et

je serais désireux de m'acquitter auparavant.

CHAMEROY.

Je vais chercher le billet. (U sort.)

MADAME CHAMEROY.
Veuillez donc prendre la peine de vous asseoir, Mon-

sieur...

PAUL, sasseyant.

Madame...

MADAME CHAMEROY.
Monsieur, oserai-je vous demander dans quelle partie

de la Picardie vous allez? Je suis Picarde et...

PAUL.

Près de Saint-Quentin, Madame.

MADAME CHAMEROY.
Ma ville natale !

PAUL.

Dans la terre de Vérac.

MADAME CHAMEROY, vivement.

Qui appartient à la famille de M. de Vérac, attaché aux
affaires étrangères?

PAUL.

Précisément, Madame.

MADAME CHAMEROY, vivement.

Vous le connaissez, Monsieur?

12
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PAUL.

C'est mon meilleur ami. Mais vous-même, Madame ?

MADAME CHAMEROY.

Je connais sa famille. (Avec hésitation.) On dit qu'il se

marie?

PAUL.

Vous le savez, Madame? Eh ! bien, vous pouvez me ti-

rer d'une grande inquiétude.

MADAME CHAMEROY.

Comment?
PAUL.

M. de Vérac n'a pas voulu me dire le nom delà famillr

à laquelle il s'allie... et quelques bruits de monde ii-i

font craindre que cette famille...

MADAME CHAMEROY.

Que cette famille ?

PAUL.

Ne convienne qu'à demi à un homme d une ch'gance

et d'une distinction aussi rares que celles de M. de

Vérac... On dit le père un peu commun... la mère un p

avare, et la fille un peu gauche.

MADAME ClIAMEROV.

Ahl

scène'' V

Les Mêmes, GIlAiMEllOY.

CHAMEUOY.

Voici le billet, Monsieur.

PAUL.

Monsieur, voici l'argent.
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CHAMEROY.

Très bien! Ah! pardon, Monsieur, il y a erreur... les

intérêts...

PAUL.

Les intérêts étaient, je crois, de cinq pour cent...

CHAMEROY.
*^

Par an !... Or, vous me payez trois mois plus tôt... c'est

donc deux cents francs de moins que vous me devez et

que je vous rends...

PAUL.

Mais, Monsieur, c'est ma faute, si...

CHAMEROY.

Pardon, Monsieur, je ne suis pas un usurier...

PAUL.

Au fait... j'agirais comme vous, Monsieur (a demi riant.)

si j'avais des effets à recevoir au lieu d'avoir à en payer!..

J'accepte donc simplement ce que vous m'avez offert

simplement et je vous prie seulement de me permettre

de vous serrer la main.

CHAMEROY.

Très volontiers... (A part.) Charmant jeune homme!
PAUL, à part.

Famille de braves gens ! (Saluant.) Madame, mademoi-

selle ! (Il va pour se retirer.)

MADAME CHAMEROY, l'arrêtant.

Un moment encore, Monsieur, je vous prie ! (a son mari.

Mon ami, Monsieur connaît beaucoup M. de Vérac!

CHAMEROY, vivement.

Ah!

MADAME CHAMEROY.
On lui a beaucoup parlé do la famille à laquelle il

s'allie !

CHAMEROY.
Ah'
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MADAME CHAMEROY.

On lui a dit que le père était commun, la mère avar.\

et la fille gauche.

CHAMEBOY, vivement.

Qui est-ce qui a dit que ma fille était gauche?

PAUL, tout confus.

Quoi! Monsieur!... c'est vous... qui...? Je n'ai pas dit

que... Ah! c'est une trah*ison!

CHAMEROY.

Du tout! du tout! C'est un service que vous nous

rendez !

PAUL, vivement.

Ce n'est pas M. de Vérac qui m'a parlé ainsi... Il me
suffit de voir... ce que je vois pour me montrer l'ahsur-

dité de ce reproche, et je serais dôsolé ((u'nn mot Ht

manquer un mariage aussi...

CHAMEROY.

Au contraire, c'est sur vous que je compte pour le laire

réussir !

PAUL.

Expliquez-vous.

CHAMEROY.

Savez-vous pourquoi M. de Vérac hésite ? Ce n'est pas

parce que je suis commun, regardez-moi! ni parce que

ma fille est gauche, vous la voyez... ni parce que ma
femme est... car elle ne l'est pas ! Économe! oui ! Ser-

rée!... peut-être!...

MADAME CHAMEROY

Gomment! serrée!

CHAMEROY.

Mais avare... non! Ce qu'on nous reproche, c'ert (\<'

ressembler i\ des fourmis, d'avoir su amasser de l'argent,

mais de ne pas savoir le dépenser. Je ne peux cependant
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pas le manger, mon argent! Voyons! je vous prends pour

juge!

PAUL.

Moi?
CHAMEROY.

Oui, vous ! Vous êtes jeune ! vous êtes l'ami de M. de

Vérac... vous savez...

PAUL, riant.

/ Je me récuse !> je me récuse ! Ah ! bon Dieu ! mon cher

monsieur, vous ne savez pas a qui vous vj>us adressezJ

C'est comme si la fourmi demandait conseil à la cigale V

CHAMEROY.

Mais...

PAUL, riant.

Mais je vous ferais frémir d'horreur... si je vous disais

ce que je suis... ce que j'ai fait !

CHAMEROY.
Qu'avez-vous donc fait ?

PAUL.

J'ai mangé cent mille livres de rente en six ans !

CHAMEROY.

Cent mille livres de rente, c'est-à-dire deux millions !

PAUL.

Juste !

MADAME CHAMEROY.

Et on ne vous a pas fait interdire ?

PAUL.

Je n'avais pas de parents!

CHAMEROY.
Et vous parlez d'un tel malheur en riant ?

PAUL.

Pourquoi voulez-vous que je pleure? Je me suis roya-

lement amusé pendant six ans ! Je ne me suis rien re-

fusé ! Je ne regrette rien.

12.
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* CHAMEROV.
Mais comment avez-vous pu dépenser deux millions ?

PAUL.

Je pourrais vous dire que c'est à doter des rosières, mais

vous ne le croiriez peut-être pas!... Ce qui ma perdu,

c'est l'amour du beau !... C'est si cher, le beau!... le

vrai beau !...

MADAME CUAMEROY, à saillie.

Henriette, va me chercher ma tapisserie !... •

PAUL.

Restez, restez, Mademoiselle, (a Madame chameroy.) Ce

dont je parle, ce sont les beaux tableaux! les belles sta-

tues, les belles chasses, les belles fêtes] Toujours table

ouverte... et bourse ouverte aussi ! J'ai beaucoup prêté...

et un peu donné... Dieu me garde de me travestir à vos

yeux en saint Vincent de Paul, mais je crois n'avoir ja-

mais rencontré un brave homme dans l'embarras, sans

lui tendre la main et le tirer de peine.

ClIAMEROY.

Vous voilà bien avancé! Vous êtes pauvre, à votre

tour!... c'est-à-dire dépendant de tout le monde...

PAUL, vivement.

Je ne dépends de personne !... je n'ai besoin de per-

sonne et je ne demande rien à personne !... Oh î permet-

tez, Monsieur!... j'esp«''re n'avoir jamais été fier feint

que j'ai été riche... mais, depuis (jue je ne le suis plus...

c'est différent!... Je veux bien ressembler à la cigale,

l'été, quand elle chante ; mais l'hiver, quand elle mendie. .

.

Jamais I

MADAME CHAMEHOV.

Mais comment faites-vous?

CHAMEROV, liuvitanl k s'asseoir.

Oui, comment avez-vous fait ?
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PAUL^ gaiement et s'asseyant.

Ça vous intéresse? — C'est bien simple : arrivé à mes

derniers mille francs, je me suis arrêté net. J'ai fait une

vente générale qui m'a rapporté deux cent vingt mille

francs.

on AME ROY.

Sans les frais...

PAUL.

Sans les frais!... Alors j'ai établi mon budget comme
un livre de banquier. D'abord, plus d'appartement!...

je loge à mon cercle... 5 francs par jour pour une

chambre... Déjeuner, deux œufs et une tasse de thé,

2 francs; dîner, 7 francs, soit li francs par jour, soit

420 francs par mois, soit 5 040 francs par an. Plus, dé-

penses imprévues... faux frais...

CIIAMEROY.

Soit 6,000 francs.

PAUL.

Soit 6,000 francs. Reste donc encore 5,000 francs qui

me suffisent pour tenir encore ma place, ma petite place

dans le monde de l'élégance et du goût. Je ne fais plus

faire qu'un habit par an, mais c'est toujours Arohnson

qui me fenvoie. Je ne fume plus qu'un cigare par jour,

mais c'est un pur habana. Je n'ai plus de chevaux, mais

j'ai un parapluie...

CHAMEROY.
Un objet d'art, sans doute?

PAUL, lui donnant son parapluie.

Voyez!... Je ne peux plus donner, mais je fais donner.

Je ne peux plus acheter, mais je regarde acheter. Oui!

quand il y a quelque belle collection à l'Hôtel des Ventes»

j'y cours!... et si un tableau me plaît... je le pousse...

en dedans. Enfin, car il faut avoir plus d'une corde à

son arc;... je me suis décidé à embrasser une profession.
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ClIAMEROY.

Une profession! A la bonne heure! La(|iielle?

PAUL.

J'ai pris un cabinet...

CH ami: ROY.

D'affaires...

MADAMK ClIAMEROY.

D'affaires?...

PALL.

Oui... d'affaires... gratuites! Mes flatteurs, quand j'avais

des flatteurs, m'appelaient un artiste en dépenses. Or

donc, je me suis fait dépensier... consultant. Dèsfcjuemes

amis ont un hôtel à meubler, un parj à dessiner, une

terre à acheter... Gomme on sait que j'ai un peu de goût,

on m'appelle! On m'ouvre des crédits, je les dépjissc!...

Je me fais l'effet d'un ministre des finances!... C'est

l'argent des auties que je remue, mais c'est toujours de

l'argent!... Et quand j'ai dépensé cent mille francs à un

ami dans ma journée ! ... je suis comme Titus, je m'endors

content Je suis millionnaire... in pavtibusfiiXseiève.

ClIAMEROY.

Parbleu I... C'est le ciel qui vous envoie! d«^nnez-nous

une consultation!

PAUL.

Comment?
CUAMEROY.

Nous ne savons pas dépenser : appronez-nous-le!

MADAME ClIAMEROY.

Oui, c'est dans l'intérêt de votre ami M. de Vérac.

l'A l I..

Mais...

HENRIETTE.

Vous ne pouvez pas -refuser, Monsieur, ce^L vutic

état.
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PAUL.

Au fait! c'est assez original!... Mais, d'abord, voyons!...

(AChameroy.) Tenez-vous beaucoup à ce mariage?

CHAMEROY.

Énormément!

MADAME CHAMEROY.

Énormément!
PAUL , à Henriette,

Et VOUS, Mademoiselle?

HENRIETTE.

Je n'ai vu M. de Vérac qu'une fois, au spectacle, mais

il m'a paru distingué de manières, d'esprit et de cœur.

./..'lai-"''-
On ne peut pas mKeux dire! Alors donc, à l'œuvre!

(U regarde autour de lui.) 11 faut d'abord Commencer, par dé-

penser dans ce petit salon...

M. et MADAME CU AME ROY.

Combien?

PAUL.

Nous verrons tout à l'heure!... Qu'est-ce que cette

pendule?

CHAMEROY.

Un bronze qui m'a coûté huit cents francs! Marius sur

les ruines de Garthage !

PAUL,

A renvoyer à Garthage!

HENRIETTE.
Tant mieux! Je l'ai toujours trouvé affreuxl

PAUL.

-^ Un de mes amis a un modèle charmant dont il veut so

J défaire. Nous le mettrons à la place de Marius.

MADAME CHAMEROY.
Et le prix?

D
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PAUL.

Oh! je ne sais pas! C'est un détail! (ii continue son in-

spection.) Qu'est-ce que je vois?... Des housses!,.. Enlevons

los housses î (II enlève une housse et la remet vivement.) NOU, non I

Ilomcttons-les! (Riant.) Oh! c'est adn]j;'able!... Vous avez

usé vos housses et vos housses ont usé votre meuble!

II est vrai qu'il n'y a pas grand mal! Il était si laid! si

vieux!

MADAME CHAMEROY.
Gomment si vieux! Il vient de ma mère!

PAUL, ^^t^-^y

Précisément! Il serait plus joli et plus jeune s'il venait

de votre grand'mère! J'ai vu hier un délicieux ameuble-

ment. Nous le mettrons là.

M. et MADAME CnAMEROY.
Mais le prix? le prix?

PAUL.

Je ne sais pas! Vous le verrez bien en payant.

M. et MADAME CUAMEROY.
Hein?^

HENRIETTE.

Mais laissez donc parler monsieur I

PAUL, regardant.

Ah! l'affreux papier! nous le cacherons sous de belles

tapisseries anciennes... Des verdures!

M. et MADAME CUAMEROY.
Des verdures?...

PAUL.

A la place de cette table, un beau bureau de Riesnier...

sur ces consoles, elles ne sont pas mal ces consoles, do

belles jardinières en faïonce de Rouen avec des fleurs...

C'est que, vraiment, il prête beaucoup ce petit salon.

MADAME Cn.\MEROY.

« Il prête! » est charmant I
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PAUL, regardant encore.

Ici peut-être un petit lustre... Nous ne mettrons pas de

tableaux,

M. et MADAME CHAMEROY.

Pas de tableaux ! pas de tableaux!

PAUL.

Alors dans ce panneau, une étagère, avec quelques bi-

b|felots... de belles porcelaines de Saxe... un petit anti-

que...

MADAME CHAMEROY.

Un petit antique?

CHAMEROY.
Mais le total?

PAUL, riant.

Le total! hnfaitei-! On n'achèterait jamais rien^ si on

s'occupait, avant, de ce qu'il faudra payer après.

MADAME CHAMEROY.
Mais enfin.

PAUL.

Eh bien!... entre vingt-cinq et soixante mille francs!

CHAMEROY, éclatant.

Ah ! par exemple !

^

PAUL.

Peut-être moins ! nous verrons !

MADAME CHAMEROY.
Oui! c'est cela!... nous verrons! nous chercherons!...

nous examinerons!...

PAUL.

Gomment?... Examiner! chercher!... (Tirant sa montre.)

11 est midi!... il faut qu'à trois heures tout cela soit

fait.

LES CHAMEROY.
Gomment! à trois heures 1
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P A U L.

M. de Vérac est très prenable par les yeux : le premier

coup d'oeil est beaucoup pour lui ; il faut qu'en entrant il

soit séduit, charmé, par le cadre (Regardant Henriette.) comme
parle tableau!... Allons! allons! à la besogne!

CUAMEROY, éperdu.

Mais, Monsieur...

PAUL.

Ah ! j'en ai fait bien d'autres!... Donnez-moi de quoi

écrire ! (Il va s'asseoir au bureau.)

CHAMEROY, le lui donnant.

Voici, Monsieur!

SCENE VIF

Les Mkmes, Le Domestique.

CUAMEROY, au domestique.

Qu'est-ce que c'est?

LE DOMESTIQUE.

Un monsieur qui vient cliercher une réponse à la de-

mande d'hier.

MADAME CUAMEROY.

Quelle demande?
CUAMERin.

Tu sais bien? De la part de cette société de prOt pour

l'établissement des nouveaux colons en Algérie.

V A u L , écrivant.

Je connais cette société!

MADAME CUAMEROY.

Qu'est-ce qu'elle veut, celte société?

CHAMEROY.

C'est une société de prôt : elle veut (jue je lui prèle.
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MADAME eu AMEROY, au domestique.

11 n'y a pas de réponse!

PAUL, tout en écrivant.

Comment! vous refusez! Une si bonne œuvre!

MADAME CHAMEROY.

11 y a toujours moitié gabjiedans ces bonnes œuvres-là!

PAUL, toujours écrivant.

Vous voulez apprendre à dépenser : soyez généreuse !

RENRIETTE.

Tu neveux pas ressembler aux fourmis: sois prêteuse!

MADAME CHAMEROY.
Prêteuse ! prêteuse !

Il E N P, I E T T E .

Ah I maman ! toi qui es si bonne, qui donnes tant aux

pauvres de Saint-Quentin !

MADAME CHAMEROY.
D'abord, c'est à Saint-Quentin ! puis, prêter et donner

sont deux! Un prétest une affaire ! et il faut qu'une affaire

soit bonne!... Mais ces colops, sur quoi leur prêterais-jc?

PAUL, toujours écrivant.

Sur leur travail, sur leur probité !

MADAME CHAMEROY.

Mauvaise hypothèque. Il n'y a que les jobards qui font

des opérations pareilles!

PAUL, se levant.

y Oui, madame Ghameroy ! Oui, les jobards! la sainte

p^halange des jobards! Tâchez d'en être, mon cher mon-
sieur Ghameroy! Gar les jobards ce sont ceux qui croient

à quelque chose, qui se sacrifient pour quelque chose,

qui prêtent même en sachant qu'on ne leur rendra pas,

qui donnent en sachant qu'on ne leur saura jamais gré,

qui ont foi dans l'amitié, dai;^s l'amour, dans la probité! ^

Qui est-ce qui a fait les plus gran des choses de ce monde?
Des jobards! Les martyrs? jobards! Les héros? jobards!

13
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Et Dieu veuille qu'un jour, en face d'un service à rendre

d'une preuve de dcvouerhcnt à donner, j'oublie assez

toutes les lois delà prudence pour qu'on dise de moi:

Quel jobard !

CHAMEROY.
Ah! ma foi, je veux être jobard aussi!

PAUL. ^
A la bonne heure I nous ferons quelque chose rlpyon^! ^

CHAMEROY, à sa fille.

Va dire à la personne qui est là que la fourmi souscrit

pour trois mille francs.

PAUL, à Henriette.

Mademoiselle, veuillez y joindre ces dix louis sur les-

quels je no comptais pas, l'obole du pauvre.

HENRIETTE.

De grand cœur. Monsieur! (a chameroy.) Tu es un amour
de père ! (Kiie sort.)

PAUL.

Maintenant, achevons notre ouvrage : nousn'avoDS que

le temps.

HENRIETTE, rentrant.

Voilà ! c'est entendu!

PAUL.

Sonnez tous vos gens!

CHAMEROY.

Donnez, donnez ! Je me charge de tout I Fourmi ! (ii sort.

SCKNE VIII

Les Mkmes, moins CHAMEROY.

PA IL.

Kt moi, Mesdames, ma lâche est terminée, (ii va pour

• orlir.)
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HENRIETTE.

Pas encore, Monsieur!

PAUL.

Gomment? Que voulez-vous dire?

HENRIETTE.

Je veux dire, Monsieur, que tout ce que vous venc;; de

faire est sans doute très important... qu'il est très utile

d'embellir ce salon... de décorer cette cheminée... de

mettre partout des fleurs et du goût! mais ce n'est pas ce

salon que M. de Vérac compte épouser : c'est moi! Et à

quoi servira de métamorphoser la maison, si celle qui

l'habite reste toujours ce qu'elle est, c'est-à-dire gauche ?. .

.

PAUL.
~' '

Oh î Mademoiselle! Mademoiselle!

HENRIETTE.

Oh! vous l'avez dit. Monsieur! et je ne me fais pas

d'illusions ! je sais très bien tout ce qui me manque !

MADAME CHAMEROY.
Ce qui te manque!... je voudrais bien savoir quoi!

HENRIETTE.

Monsieur te le dira .

PAUL.

Mais, Mademoiselle...

HENRIETTE.

Oh ! il n'y a pas à refuser! M. de Vérac est-il votre ami?

oui ! Avez-vous envie que je lui plaise? oui! Eh bien, aidez-

moi à lui plaire!

PAUL, à part.

(Quel singulier rôle elle me donne là!

HENRIETTE.
Voyons I regardez-moi... comme vous avez regardé ce

salon tout à l'heure, et dites-moi tout!... Tout!... (Eiie se

place devant lui.) Eh bien?
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l' A U L , après l'avoir regardée.

Eli bien, je vous avouerai que la coiffure...

M A DAME G II A M E R Y , éclatant de rire.

Ah! ah! admirable!... j'étais sûre qu'il allait s'em-

bourber!... Sachez, Monsieur, que j*ai fait venir, ce

matin, un coiffeur tout exprès... un coiffeur que j'ai payé

six francs.

PAUL.

Précisément! c'est une coiffure de coiffeur... On n'v

sent pas une main de jeune fille!... Ces cheveux sur le

front vous donnent une physionomie qui n'est pas la

vôtre! Cette boucle avancée...

HENRIETTE.

Oh! je comprends! je comprends! (Regardant dans la glace

et se coifTant.) Tcuez, commc ccla?

PAUL.

A la bonne heure !

HENRIETTE.

Et comme cela?

PAUL.

A merveille

HENRIETTE.

Eh bienl... c'est juste co que jo lais tous les jours

quand je me coilfe moi-môme î... Après?

PAIL.

Comment! Après!

MADAME CIIAMEROY.

Ouil après?

HENRIETTE.

11 y a cert(|ibien d'autres rhnscs?

11 y a encore... la robe... (Jui est-ce qui vous a fabriqué

<'etle robe-là?
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MADAME CHAMEROY.

C'est...

PAUL.

C'est un meurtre! Une taille pareille dans ce corsage:

Je vous adresserai à une personne admirable qui a beau-

coup travaillé pour moi.

HENRIETTE.

Une couturière?

PAUL.

Oui! la reine des couturières!

HENRIETTE, riant.

Et elle a travaillé pour vous?
^

PAUL, embarrassé. ù^vL^ •

Pour moi! pour moi! je veux dire pour une^^cousine...

une jeune cousine qu'elle a métamorphosée...

HENRIETTE.

Nous verrons cela plus tard... Après?

PAUL.

Après ?

HENRIETTE.

Gela ne fait que commencer! Vous ne m'avez donné

jusqu'ici que des conseils de coquetterie... Or, il ne suf-

fit pas qu'une femme soit bien coiffée... bien habillée,

pour plaire à un honnête homme et le rendre heu-

reux!... Or, je veux que mon mari soit très heureux
;
je

veux qu'il m'aime de toutes les façons... avec ses yeux,

avec son cœur et son esprit.

MADAME CHAMEROY, attendrie.

Est-elle gentille!
~

PAUL.

Hé bien, Mademoiselle, M. de Vérac a une affection

très profonde dans sa vie. Il adore sa mère, qui est un
peu vieille, un peu infirme, et n'a plus guère que deux
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plaisirs dans ce monde... entendre chanter et entendre

lire! Avez-vous une jolie voix?

MADAME CUAMEROY.

Une voix superbe!... juste la mienne quand j'étais

jeune.

PAUL.

Maintenant, savez-vous jjr^^ ^

MADAME CUAMEROY, avec indignation.

Comment? si elle sait lire? Pour qui nous prenez-

vous?... Apprenez, Monsieur, que ma fille a été élevée

dans la meilleure pension de Paris! et qu'elle suit encore

maintenant un cours de littérature ! (EUe prend le livre qui est

sur la table.)

HENRIETTE.

Monsieur demande comment je lis.

MADAME CHAMEROY.

Elle lit! elle lit!... comme elle parle!

PAUL.

Ah! si c'était vrai!... Nous allons bien voir!... (Aperce-

vant le livrft que tient madame Chameroy.) Qu'cst-Ce qUC CC livrC-

là? Lettres choisies de madame de Sévigné! Parfait! la

passion de madame de Vérac. (ii ouvre le livre.) La lettre

sur l'archevêque... Tenez. /

HENRIETTE.

Comment! Lire tout haut?

PAUL.

Oui!...

HENRIETTE.

Devant vous?... Oh! vous me feriez, trop pcurl

PAUL.

Il n'y a pas de quoi!... Allez!

HENRIETTE.

Quoi!... Vous voulez?...
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PAUL.

Allons ! du courage ! Ê

HENRIETTE, elle prend le volume et lit enécolière, en pensionnaire, sans

nuance et d'un train de poste.

L'archevêque de Reims revenait hier fort vite de Saint-

Germain... C'était un tourbillon. Il croit bien être p^rand

seigneur, mais ses gens le croient encore plus que lui.

Ils passaient au travers de Nanterre, tral tra! traî Ils

rencontrent un pauvre homme à cheval... Gare! gare!

MADAME CIIAMEROY, avoc enthousiasme.

Charmant! charmant! (a Paui.) Qu'est-ce que vous dites

de cela? parlez franchement...

HENRIETTE.

Oui! Parlez... franchement.

PAUL, gaîmcnt.

Franchement. . .Eh bien, je dis que ce n'est pas cela du touL

MADAME CHAMEROY.

Hein!

HENRIETTE.

Comment?
PAUL.

Pourquoi chanter en parlant? Pourquoi parler en ga-

lopant? Pourquoi cesser d'être vous-même?

HENRIETTE.

Mais...

PAUL.

Est-ce que vous diriez en causant : (Prenant son ton de

pensionnaire.) « L'archcvôque de Rcims revenait hier fort

vite de Saint-Germain... C'était un tourbillon. >;

HENRIETTE.
Oh! non!

PAUL continuant toujours en l'imitant.

« Il croit être bien grand seigneur, mais ses gens le

croient encore plus que lui!» W
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HENRIETTE.

Comment! je suis si ridicule que cela?

PAUL, continuant à Timiier.

« Ils passaient par Nanterrc! tra, tra, tra!... Ils ren-

contrent un pauvre homme à cheval! gare! gare! gare!

HENRIETTE.
Oh! assez! assez! c'est affreux! Mais que faut-il donc

faire pour bien lire?

PAUL.

Ah! ce n'est pas moi qui suis capable de vous rap-

prendre!... mais je connaisTin habile homme...

HENRIETTE.

Je le prends!... Après?

PAUL.

Comment! après?

HENRIETTE.

Mais tout cela n'est encore que de l'agrément : il faut

arriver au sérieux. ^ \

Au sérieux! mais nous y /sommes... (Montrant le livre.)

avec cette charmante créature^que votre instinct vous a

conduite à aimer. Elle vous montre qu'on peut être à

la fois rieuse et sérieuse... Faite pour le monde et faite

pour l'étude, carpelle lisait tout, s'intéressait à tout, s'oc-

cupait de tout, ae science sans être pédante, de poésie

sans être bas-bleu, de métaphysique sans être en-

nuyeuse... et si vous ajoutez en outre qu'elle fut la plus

honnête des femmes, la plus dévouée des amies, et la

plus tendre des mères... tendre jusqu'à l'héroïsme, la

pauvre femme!... car elle est morte en soignagt sa fille,

et d'avoir soigné sa tille. (Madame Chameroy essuie se» yeux.

Alors vous comprendrez que tous mes conseils se rédui-

sent ;\ un seul! Vous voulez être une bonne femme et

une charmante femme? Eh bien, voilà le modèle!...
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Tâchez de lui ressembler!... Ah! bon Dieu! voilà que

j'ai fait une conférence sur madame de Sévigné! Non,

ma parole d'honneur I vous me faites faire des choses

incroyables!

MADAME CHAMEROY, à part.

Il me plaît! Il me plaît! v

SCENE IX

Les Mêmes, Le Domestique.

Madame! Madame! Monsieur appelle Madame! Il est

en bas avec tous les meubles ; il ne sait où donner de la

tête!

MADAME CUAMEROY.

Oh! je le crois ! J'y vais. (Eiie sort.)

PAUL Vapprêtant à la suivre.

Nous y allons fous.

HENRIETTE, l'arrêtant.

Un dernier conseil!

PAUL, gaîment.

Encore ! c'est que j'ai dépensé tout ce que j'avais de

raison! Je suis à sec!

HENRIETTE.

Ne riez pas ! c'est très important.

PAUL.

Eh bien, voyons, qu'est-ce que c'est?

HENRIETTE.

J'ai une grande peur...

PAUL.

Laquelle ?

HENRIETTE.

Je crains... c'est étonnant, tout ce qui m'est venu à

i3.
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l'esprit depuis une demi-heure! Je crains que le monde
où je vais entrer ne soit bien nouveau pour moiî... Je

crains que la famille de M. de Vérac et mes parents ne

soient bien différents de goûts, d'habitudes, de langage,

et que... j'hésite à vous expliquer ce que je sens... je

crains que mes parents, que j'aime tant, ne soient pas

heureux... que des malentendus... des froissements...

PAUL.

Eh bien,n'êtes-vouspas là?...A vous de tout prévenii

Avec votre finesse, car vous êtes très fine tout en étant

très franche, soyez la voix qui concilie â^ÉManii^. le

4a<it-^-4étouime les petits orages, le eharna^ quilles di

-sipe, l'esprit qui les fait tourner en gaîté,XJ^ 4yC4^ h^
IIENUIETTE. /

'

Je tâcherai !... mais...

PAUL.

C'est bien facile ! Tous ces braves gens, votre mère

votre belle-mère, votre père et votre mari vont vous

adorera qui mieux mieux! Eh bien, faites qu'ils s'aiment

en vous... qu'ils s'unissent en vous!

HENRIETTE, émue.

Oh! oui! je comprends ! que vous êtes bon de me par-

ler ainsi! Mais il faudra m'aider toujours... me conseil-

ler toujours! La ti\che est si malaisée et je suis si novice!

11 ne faut pas abandonner votre ouvrage î Ti rtnrîrn venir

nous voir souvent... très souvent.

PAUL.

T;iiii que vous le voudrez!

HENRIETTE.

Vous me le promettez?

PAUL.

Je vous le promets,

UENRIETTB.

MtMci!
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SCÈNE X

Les Mêmes, CHAMEROY, MADAME CHAMEROY.

CHAMEROY, dans la coulisse

.

C'est bien! Laissez tout cela là!

MADAME CHAMEROY, dans la coulisse.

Et surtout ne cassez rien ! (ils entrent.)

PAUL.

Eh bien! et les meubles?

CHAMEROY.

Il s'agit bien des meubles ! Mariage manqjié
|

PAUL.

Comment?
"^ CHAMEROY.

Je viens de recevoir une lettre.

HENRIETTE.

De qui?

CHAMEROY.

De M. de Vérac.

HENRIETTE.

Eh bien !

CHAMEROY.

Une lettre embarrassée... pleine de réticences et de

regrets... mais qui se termine par une retraite I Voyez!

PAUL.

Oh! mais, un instant! Je n'entends pas cela! (ii court à la

table.)

CHAMEROY.
Que faites-vous donc?

PAUL.

Je lui réponds.
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CIIAMEROY.

Quoi?

PAUL.

Vous allez bien le voir.

ClIAMEROY.

Mais...

PAUL,

Laissez-moi donc faire!

iienrii:ïte.

Oui, laisse donc faire Monsieur!

y~ PAUL, écrivant.

Ah! il croit que je lui permettrai...

CIIAMEROY, le regardant.

Quelle main! 11 va comme le vent! Quel commis rola

aurait fait! i

MADAME CnAMEROY,
Mais que lui dites-vous donc?

PAUL, se levant.

Voici!... (Lisant.) « Nijjjs ! imbécile! crétin!»

HENRIETTE.

Oh! c'est bien fort!

PAUL.

Entr^ amis! (Lisant.) u Comment! ton bonheur est dans

la main, et tu le rejettes! Le ciel t'envoie un beau-père

comme il n'y en a pas ! Bon ! droit ! plein de coMir ! »

CHAMKROY.
Très bien I

PAUL.

« La belle-mère est peut-être un peu... »

MADAME CIIAMEROY.

Un peu quoi?

l'A r !..

Rien ! rien ! J'ai effacé. lUepronant.) « Ta belle -mère est

ploino (]o bon son<. (\p cnrRC\rvo. »
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MADAME CHAMEROY.

Très bien, très bien!

PAUL.

(( Quant à la jeune fille ! c'est tout simplement un tré-

sor! M

HENRIETTE.

Ah! Monsieur!

CHAMEROY.

S'il le pense!

PAUL, continuant.

« ^t tu la refuses ! Tu la refuses parce que tu crois que

tu seras un peu embarrassé d'elle! Mais, misérable!

Sais-tu bien la chose que tu as à craindre ? C'est que tous

tes amis n'en deviennent amoureux... à commencer par

moi !»

CHAMEROY.

Bravo ! bravo !

PAUL, lisant toujours.

«Ainsi, animal! arrive bien vite! Viens demander

pardon à genoux de la lettre que tu as écrite, et qu'on

veut bien te pardonner à ma prière !»

CHAMEROY.

C'est parfait! Voilà une enveloppe !

HENRIETTE, rarrêtant.

Pardon !

MADAME CHAMEROY.
Gomment ?

HENRIETTE, à Paul, prenant la lettre.

Monsieur, pensez-vous tout ce que vous avez écrit là?

PAUL.
'

Sans doute...

*^^ HENRIETTE.
Vrai?
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PAUL.

Je vous le jure ! (Henriette va pour déchirer la lettre.) QuB VOUt

dire ?

HENRIETTE.

Gela veut dire, Monsieur, que vous avez bien mal plaidé

la cause de votre ami... (EUe va encore pour d.-chirer la lettre.) i

PAUL, avec conviction.

Arrêtez, Mademoiselle! Je vous en supplie!... C'est

votre bonheur que vous détruisez là!... Le vôtre e t le

sien !... Je ne sais pas déplus noble cœur, de plus char-

mant esprit que Vérac!... Et je ne sais personne de plus

digne de lui que vous! Oh ! ce ne sont pas là de vaines

paroles de galanterie !... Je ne vous connais que depuis

un moment, mais ce moment m'a suffi pour voir ce que

vous êtes et ce que vous serez!... Je vous en supplie!

Mademoiselle, n'enlevez pas une telle femme à mon ami !

HENRIETTE.

Mon Dieu ! quel mauvais avocat vous faites ! (Eiie déchire

la lettre.) Ditcs à M. de Vérac que si maintenant il revenait

à moi, c'est moi qui le refuserais.

CHAMEROY.

Tu le refuserais ?

PAUL.

Pourquoi?

HENRIETTE.

Pourquoi? Je vous le dirai un autre jour... peut-être

jamais, peut-être demain ! car nous nous reverrons? vous

me l'avez promis !

PAUL, à M. et Madame Ohamoroy,

Me le permettez-vous ?

CHAMKROV.

Tant que vous voudrez !

HENRIETTE.

Eh bien, à demain !
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PAUL.

A demain, (ii sort.)

SCÈNE XI

CHAMEROY, MADAME CHAMEROY, HENRIETTE.

MADAME CHAMEROY.

Ah ! çà, nous expliqueras-tu un peu ce que tout cela

signifiç ?

HENRIETTE.
Cela signifie (Montrant la porte par où Paul est sorti.) qUO VOilà

celui que j'épouserai !

CHAMEROY.
Hein !

HENRIETTE, vivement et comme contrariée.

S'il veut de moi, et si je continue à le trouver de mon
goût.

PAUL, rentrant.

Pardon I

HENRIETTE.
Vous, Monsieur?

PAUL.

Mais I...

HENRIETTE.

Pourquoi êtes-vous rentré?

PAUL.

Mais, pour prendre mon parapluie que j'ai oublié,

auquel je tiens, et que voici... (Chameroy lui tend son paraphiio

qu'il prend.)

HENRIETTE.

Et vous n'avez rien entendu ?
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PAUL.

Rien I

H EN RI HT TE.

Rien du tout?

PAUL.

Un mot peut-être.

HENRIETTE.
Lequel ?

PAUL.

Le dernier... si 7e continue... A demain !ai cjrt)



L'AGRÉMENT D'ÊTRE LATDE

COMÉDIE EN UNE SCENE





PRÉFACE

On joue oa l'on récite souvent, dans le monde, des frag-

ments de pièces de théâtre, mais il arrive parfois que ces

morceaux ne donnent à l'auditeur qu'une satisfaction incom-

plète. Ils ont quelque chose de tronqué
, qui nuit à l'intérêt et

à la clarté. On y regrette un commencement et une fin.

Le dialogue de Marthe et de Suzanne a, j'espère, l'avantage

d'être un fragment qui forme un tout. Pourquoi? Parce que ce

fragment est le développement complet de la petite idée expri-

mée dans le titre : l'Agrément d'être laide. C'est le pendant de

la pièce de vers de M™® de Girardin : le Bonheur d'être belle. On

peut sans doute deviner, autour de ce dialogue, une his-

toire, mais il me semble qu'on peut s'en passer, et qu'elle ne

manque pas. Du moins, ai-je lieu de le croire, d'après l'ex-

périence que j'en ai faite. Personne, après y avoir entendu

W^"" Delaporte et M^^^ Barretta, ne m'a dit : a Comment cela finit-

il ? ))I1 est vrai que c'était AP^*' Barretta et M"" Delaporte, et jamais

l'alliance de ces deux talents, si spontanés, si vifs et si vrais,

n'a produit un plus aimable et plus piquant effet. En sera-t-il

de même dans le monde, avec des femmes du monde pour

interprètes? Pourquoi non?

Je prévois l'objection! «.VAgrément d'être laide, me direz-

vous, c'est très bien comme titre, mais, dans le monde, laquelle

de ces dames consentira à jouer le rôle de Marthe, c'est-à-dire

à représenter une fille laide? — Laquelle? Toutes ! Les laides

et les jolies. On dira aux jolies: « Prenez ce rôle! Vous y
serez absurde et charmante ! Quand vous parlerez de votre

laideur, cela fera rire tout le monde, et la scène en sera d'au-

tant plus piquante. Puis, vous avez si bien l'esprit du person-

nage, si vous n'en avez pas la figure! » — Soit! me répondrez-

vous, mais que dira-t-on aux laides ? — On leur dira la même
chose.



PERSONNAGES

SUZANNE.

MARTHE.
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Chez Villeneuve, père de Suzanne et frère de Marthe.

SCÈNE UiNIQUE

SUZANNE, MARTHE.

SUZANNE entre, et met son chapeau sur un meable.

Mo voilà!

MARTHE.
Enfin! revenir déjeuner, à une heure!

SUZANNE.

J'avais tant à faire ! Trois leçons à donner ce matin !

MARTHE.
Où donc?

SUZANNE.

D'abord chez M'"'' de Brignoles.

MARTHE.
Oh! alors je comprends ton retard.

SUZANNE.

Tu en veux à M""" de Brignoles, ma petite tante?

MARTHE.

Moi? du tout!
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SUZANNE.

EWe est si bonne pour moi!

MARTHE.

Oh! très bonne.

SUZANNE.

bit sa fille, et son lils!

MARTHE.

Oui, le beau capitaine.
^

SUZANNE.

Ah! qu'as-tu donc?

MARTHE.
J'ai, Suzanne, que je n'aime pas à te voir courir le

cachet, toute seule, dans cet affreux Paris.

SUZANNE, riant.

C'est le lot des filles qui n'ont rien, il faut bien que je-

gagne ma vie. Toi-même, est-ce que tu n'en fais pa-

autant?

MARTHE.

Oh! moi, c'est bien différent D'abord, je suis terrible-

ment ton aînée, et puis, j'ai un taUsman.

SUZANNE.

Un talisman?

MARTHE.

Ma figure.

SUZA NNE.

Comment?
MA HT HE.

ilegarde-mui cotte mine-là!

SUZANNE.

Eh bien?

MARTHE.

Kli bien, je suis laide : voilà!

SUZANNE.

Laide!... oses-tu dire...!
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MARTHE, montrant sa figure.

Ce n'est pas moi qui le dis, c'est elle.

SUZANNE.

Tu n'en parlerais pas si gaiement, si tu le croyais.

MARTHE.

J'en parle gaiement, parce que cela m*enchante.

SUZANNE.

Oh! par exemple!

MARTHE.

C'est si commode! Quel est le plus beau rôle du

monde? C'est d'être garçon et jeune. Eh bien, une fille

laide, c'est un garçon. Elle fait tout ce qu'elle veut. Est-

ce que si j'étais jolie, je pourrais prendre notre cousin

par-dessous le bras, et aller avec lui en promenade? On
dirait tout de suite : «Ah! deux amoureux! » Tandis que

quand on nous rencontre, que dit-on? « Un frère et sa

sœur! n Une laide est toujours une sœur. Mais quand on

est jolie, que d'inconvénients!

SUZANNE.

Je ne l'aurais pas cru.

MARTHE.
Entendons-nous : pour une demoiselle du monde,

riche, fiancée à un homme riche comme elle, la beauté

n'est qu'une dot de plus; mais pour une fille pauvre,

sans mari, que sa pauvreté force à s'aventurer dans la

rue, une jolie mine est un péril de tous les instants. Eh
bien, ma petite Suzanne, tu es trop jolie pour être

pauvre.

SUZANNE.

.Je suis jolie... vrai? Eh bien, j'en suis bien aise.

MARTHE.
Il réussit bien, mon sermon!

SUZANNE.
Ah çà! mais où est donc ce grand péril?
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M A U T li i.

.

Il csl... (Après ua silence.) Suzaiine, tu as été élevée en

Amérique?

SUZANNE.
ïii le sais bien.

MARTUE.

Est-ce que dans ce pays-là on ne te suivait pas dans

la rue?

SUZANNE.

Les gens qui allaient du même côté que moi, oui.

MARTUE.

Ah!... Il est impossible que quelque beau jeune

homme, te voyant si jolie, n'ait pas pensé à te le dire.

SUZANNE, éclatant de rire.

Ah! quelle idée!

MARTHE.

Gomment! On ne l'a jamais fait de déclaration?

SUZANNE.

Jamais!

MARTHE.

Jamais, dans tes voyages, dans tes courses à travers

New-York, aucun homme, en te voyant seule, ne t'a

embarrassée par un propos blessant?

SUZANNE.

Un homme manquer de respect à une femme! Mais

tous ceux qui passent et qui ont des femmes, des filles

ou des sœurs, accourraient à l'instant pour le punir

les défendre.

MARTHE.

Ils accourraient tous en masse... comme cela? (in

devrait bien profiter du libre-échange pour impori'

cette habitude en France; il est vrai que cela ne prcn

drait pas.
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SUZANNE.

Je me rappelle pourtant...

MARTHE.

J'étais bien sûre qu'il y avait un « pourtant »...

SUZANNE.

C'était à un cours de botanique ; nous n'étions guère

que quatre ou cinq femmes sur trois cents personnes.

MARTHE.

Et le reste, qu'était-ce?

SUZANNE, riant.

Des hommes!... Est-ce qu'il y a un autre genre que le

genre masculin et le genre féminin?

MARTHE.

Tu étais assise au milieu de trois cents hommes?

SUZANNE.

Sans doute, puisque nous écoutions la même leçon.

Tout à coup, pendant que je prenais des notes, je vois

passer par-dessus mon épaule, et tomber sur ma man-
che, un petit papier plié en forme de lettre.

MARTHE.
Un billet doux !

-

SUZANNE.

Je le croirais assez.

MARTHE.

Importation française!... Et que dirent les quakers?

SUZANNE.
il y eut une grande rumeur dans l'assemblée.

MARTHE.
Et que fis-tu?

SUZANNE.

Moi, je continuai à écrire. Puis, quand le professeur

eut fini, je levai le bras comme cela... et je soufflai sur

le papier comme si c'était un petit insecte!... Tout le

14
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monde se mit à rire, à applaudir, et le jeune homme
fut obligé de sortir au milieu des huées!... Voilà.

MARTHE.

C'est charmant! Mais ce n'est pas Parisien. A Paris,

sais-tu l'accueil qu'on fait aux jolies femmes?...

SUZANNE.

Qu'esl-ce qu'il a donc de si redoutable? Tout le monde
m'accueille à bras ouverts.

MARTHE.

A bras ouverts! précisément!... Des gens t'accueillant

comme cela... ah! tu n'en manqueras pas!... Il y a

dans tout Français un vieux fond de troubadour... qui

fait que, dès qu'un homme se trouve seul avec une

femme jolie, pauvre et libre... il n'a que deux pensées :

la première, de rarranger un peu sa cravate et de passer

la main dans ses cheveux; la seconde de se dire : « Ah

çà! il s'agit de faire la cour à cette petite damiMàl »

SUZANNE.

Mais je n'en reviens pas!... Qui t'a appris ces secrets?

MARTHE.

Mon talisman! Toujours le même! Gomme on ne

regarde jamais une femme laide, elle a tout le temps de

regarder les autres. C'est ce que j'ai fait, et j'ai vu...

Ainsi te voilà, toi, mademoiselle Suzanne Villeneuve,

institutrice; tu vas demander conseil à un avocat, à un

médecin, à un savant; à ta première visite, il te fait des

compliments; à la seconde, il l'appelle ma jolie cliente;

et, à la troisième, selon la date de son extrait de naiîr

sance, il te glisse un billet doux, te prend la taille ou sa

jette à tes genoux... Les hommes de l'Empire se jettent

encore à genoux, quitte à ne pas se relever.

s u Z A N X E.

Oui... de vieux fous dont tout le monde se moque,
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MARTHE.

Du tout! Ce sont les mœurs nationales! Tu vas en sol-

liciteuse dans un ministère : tu ne trouves que des pro-

tecteurs, des apostilleurs... Au bout de deux jours, les

surnuméraires te serrent la main, le chef de bureau

t'embrasse... sur le front...

SUZANNE.

Gomment... il m'embrasse?

MARTHE.

Un chef de bureau!... Veux-tu pas qu'il se contente

des appointements de son inférieur? Puis il te conduit

chez le ministre!

SUZANNE.

Quoi?... Est-ce que les ministres aussi?...

MARTHE.

Oh! non! non!... C'est bien différent! Les ministres

sont bien au-dessus de ces petites faiblesses ! Leur fonc-

tion est comme un sacerdoce. Ils se respectent! ils te

respectent!... et tu n'as rien à craindre d'eux!... Mais,

excepté eux, et les sénateurs peut-être, tous, vieux ou

jeunes, beaux ou laids, riches ou pauvres, employés ou

rentiers, industriels ou artistes, civils ou militaires; tous

troubadours! troubadours! troubadours!... et men-
diants; car ils demandent toujours! Troubadours et

usuriers, car ils prêtent toujours à la petite semaine...

deux cents pour cent d'intérêt, payables en... Pas un qui

aime avec désintéressement... pas même un capitaine!

SUZANNE, troublée.

Un capitaine!

MARTHE.

Eh bien, oui! car, puisque le mot est lâché, il faut

bien que j'arrive au but enfin! T'imagines-tu que, si

M. de Brignoles grimpe si lestement et si souvent nos
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quatre étages, ce soit pour l'amour de la sculpture sur

oies est amoureu:

SUZANNE, souriant.

bois?... M. de Brignoles est amoureux de toi!

Je le sais bien.

MARTUE.

Tu le sais?

SUZANNE.

Sans doute, puisqu'il me l'a dit.

MARTHE.

Et toi?

SUZANNE.

Moi? Je l'aime aussi...

MARTHE.

Et tu le lui as dit aussi?

SUZANNE.

Sans doute, puisqu'il me l'a demandé.

MARTHE, à part.

Elle a des réponses qui vous renversent!.., (Haat.) Tn

as donc parlé à ton père?

SUZANNE.

Non, pas encore! C'est mon secret... j'ai le droit de .,

taire; c'est le secret d'un autre, je n'ai pas le droit de le

dire.

MARTHE.

Tu n'as pas parlé àton père de l'amour de M. de Bri-

gnoles?

SUZANNE.

Il n'y a rien de mal!... J'en parlerai quand il sera

temps.

MARTHE.

Et quand sera-t-il temps?

SUZANNE.

Quand notre mariage sera fixé.
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MARTHE, stupéfaite.

Votre mariage! Tu crois que M. de Brignoles veut

t'épouser?

SUZANNE.

Sans doute!... puisqu'il m'a dit qu'il m'aimait.

MARTHE.

Hein?... Elle est inouïe!... Voilà tes preuves?

SUZANNE.

Quand un homme de cœur a dit à une jeune fille :

« Je vous aime! » et qu'elle lui a répondu : « Je vous

aime aussi! » c'est fini! ils sont mariés!

MARTHE.

Ils sont mariés!... mariés! Ah bien! si tous ceux qui

se sont dit cela étaient... On voit bien que tu reviens de

l'autre monde! Ah çà! comment cela se passe-t-il donc

en Amérique?

SUZANNE.

C'est tout simple, on parle au gouverneur...

MARTHE.

Qu'est-ce que c'est que cela, le gouverneur?

SUZANNE.

C'est le nom qu'on donne aux pères.

MARTHE.

J'aime assez ce mot de gouverneur : cela représente

l'autorité, la discipline...

SUZANNE.

Mais pas du tout!... Ce ne sont môme pas les pères qui

marient leurs filles.

MARTHE.

Qui est-ce qui les marie donc, alors?

SUZANNE.

Elles-mêmes.

14.
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MARTHE.

Elles-mêmes? Mais, enfin, ce gouverneur, il faut pour-

tant lui demander son consentement.

SUZANNE.

Oh oui! après.

MARTHE.

Après quoi? Après le mariage?

SUZANNE, très simplement.

Non, après que la jeune fille a fait son choix.

MARTHE.

C'est la jeune fille qui choisit?

SUZANNE.

Gela me paraît assez juste, puisque c'est elle qui s'en-

gage.

MARTHE.

Oui! mais c'est le gouverneur qui donne la dot.

SUZANNE.

Une dot?... Qui lui demande une dot?

MARTHE.

Gomment! en Amérique, les jeunes filles?... .

SUZANNE.

En Amérique... les jeunes filles ne sont pas forcées

d'acheter... leur mari; un honnête homme les tron\

toujours assez richement dotées, quand elles lui appor-

tent en mariage un cœur droit et une vie sans tache.

Mais, ici, je ne peux pas m'empôcher de rougir quand

j'entends parler mariage!... On se croirait à un mar-

ché!... Toujours ce mot humiliant : « Combien a-

t-elle? » Elle a... elle a ce qu'elle cstl

MARTHE.

Chère enfant I Ainsi tu crois que ta pauvreté n'empo-

chera pas M. de Brignolcs...?
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SUZANNE.

Qu'importe ma pauvreté, et quel pourrait être son

dessein, s'il ne voulait pas m'épouser?

MARTHE.

Son dessein? son dessein? Et sa mère?

SUZANNE.

Oh! sa mère, c'est différent! Je suis sûre que ce ma-

riage est son seul désir.

MARTHE.

Hein?

SUZANNE.

Elle me Ta dit de mille façons.

MARTHE.

Elle te l'a dit ?

SUZANNE.

Pas en paroles, si tu veux, mais en faits. Pourquoi

m'attire-t-elle sans cesse chez elle ?

MARTHE.

Pourquoi ?

SUZANNE.

Pourquoi me réunit-elle toujours à son fils?

MARTHE.

Pourquoi ?

SUZANNE.

Pourquoi me mêle-t-elle à tout ce qui l'intéresse?...

Est-ce qu'on peut agir ainsi avec une autre femme que

celle qu'on veut appeler sa fille ?... Mais qu'as-tu donc,

Marthe?... Qu'as-tu?... tu pleures?

MARTHE.
Oui, je pleure! (L'embrassant.) Oh! Suzauhe, que tu me

fais mal !

SUZANNE.

Mais dis-moi donc...
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MARTHE, avec force et à part.

Non, c'est impossible ! non ! je ne veux pas croire 1 . .

.

Une femme !... une mère! ce serait trop affreux! Mais,

pour lui, c'est différent!... et mon devoir est de le dé-

masquer... de l'éclairer!... Suzanne, M, de Brignoles

ne t'épousera pas...

SUZANNK.
Paul, ne pas m'aimer!

MARTHE.

Oh! je ne dis pas qu'il ne t'aime pas... Je crois, au

contraire, qu'il est épris de toi comme un fou.

SUZANNE.

Eh bien ! alors, que voudrait-il faire de moi?

MARTHE.

Ce qu'il veut faire do toi!... Oh!... je ne peux pas... je

ne dois pas!... Sache seulement que les hommes sont

une nation abominable I
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PRÉFACE

Les circonstances où cette petite pièce fut composée expliquent

le ton de l'ouvrage et le caractère du personnage principal.

Le 26 juin i848, au plus fort de la bataille, sur l'ordre du

général Gavaignac, M. de Girardin fut arrêté, et son journal,

la Presse, suspendu, à cause d'un article qui encourageait la

révolte.

M. de Girardin était un homme courageux; son arrestation

l'émut cependant beaucoup ; il crut que l'état de siège donnait

au gouvernement provisoire le droit de le faire fusiller et qu'on

allait user de ce droit. Il écrivit une lettre où il exprimait ses

craintes, et offrait l'aide de sa plume au gouvernement. On
répondit à ses craintes par une dénégation un peu ironique, et

à ses offres par un refus un peu dédaigneux. Il en conçut un

mortel ressentiment, et, à peine rendu à la liberté, à peine

le veto sur son journal levé, il entreprit contre le général

Gavaignac une campagne terrible, et dont se souviennent

encore ceux qui ont assisté aux crises redoutables qui se sont

succédé de juin à octobre 18i8.

Pendant plusieurs mois, au nom de la liberté, il poursuivit,

accusa, dénonça, commenta, défigura tous les actes et toutes

les paroles du général ; il l'attaqua jusque dans son père, met-

tant en lumière une parole regrettable du vieux conventionnel,

et la jetant à la face de son fils ! G'était toute l'ardeur d'un

détective jointe à l'acharnement d'un sauvage lancé à la pour-

suite de ses ennemis. Jamais M. de Girardin ne montra une
telle puissance de talent et une telle puissance de haine.
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Le général Gavaignac excitait, dans toutes les classes élevées

de la société, un enthousiasme presque général. On l'adorait

comme un sauveur, on l'admirait comme un grand stratégiste.

Les attaques de M. de Girardin contre lui soulevèrent chez nous

tous une indignation indescriptible. Telle fuL la mienne, que,

sous le coup de mon émotion, j'écrivis, en un jour, le plan et

la scène capitale du Vamphkt. La pièce n'ayant pas été jouée

sur le moment, comme je le désirais, mon premier feu de co-

lère se calma, et je me mis à creuser mon sujet, pour donner

à l'ouvrage un caractère plus général et plus purement litté-

raire. Ma première étude porta sur le rôle de Glavijo. Pour en

faire un personnage vrai, je demandai aux amis de M. de (1

rardin quelques renseignements précis, qui me furent précieux.

C'était un homme bien étrange, que M. de Girardin. Tourmenté

tour à tour, et même à la fois, du besoin de faire du bien et

du besoin de faire du mal, capable d'élan, d'enthousiasme,

mais capable aussi de^ plus tortueux calculs. Une plume ter-

rible, qu'on pouvait comparer à un stylet, à un poignard, à

une flèche empoisonnée, et qui semblait parfois l'arme raén

de la liberté.

H était placé très haut par Lamartine et très admiré par ~

femme. Elle y avait quelque mérite, car il n'était pas tendre pour

elle, «telle était trop fine et trop élevée de sentiments pour ne pas

le juger. Mais, n'importe, l'admiration pour l'homme surnageait

toujours. On m'en a conté deux preuves bien singulières. Un de

ses amis la trouva un jour très agitée, très émue des événe-

ments publics et, tout à coup, levant le doigt vers le ciel, elle

dit : « Il n'y a que cdui qui est là-haut ([ui peut nous sauver. »

Là-haut, ce n'était pas le ciel, Celui, n'était pas Dieu. Elle dé-

signait le cabinet de travail de M. de Girard in.'qui était au-dessu<

de sa tète. Pendant sa guerre avec Gavaignac, elle prit violem-

ment parti pour son mari, et composa, contre le général, une

pièce de vers qui fit grand tapage. Elle était dans tout le fen de

la composition, quand sa porte s'ouvre et son mari para

« AUez-vous-en ! s'écria-t-cUe, vous allez m'vtermon inspiration .'

Tel était l'homme singulier que je pris, non pour modèle, c i

ce n'était pas un portrait, mais pour type. Je lui empruntai

sou fameux casier. Il avait, en elTet, comme un préfet de po-
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lice, une série de documents sur tous les hommes marquants,

où il entassait leurs actes et leurs paroles ; c'était son arsenal

d'armes de guerre, c'était son ma{iasin de haine.

J'utilisai surtout une confidence très caractéristique. Eugène

Sue me raconta qu'arrivant un jour chez Girardin, il le trouva

dans son cabinet, marchant à grands pas, la tête un peu basse,

poussant de sourds rugissements, comme une bête fauve dans

sa cage. Il était sous le coup de je ne sais quelle amère mésa-

venture politique ou judiciaire. C'est avec ce souvenir que j'a

écrit mon monologue. J'ai tâché d'y peindre cette créature

tourmentée, dont tonte la vie ne fut qu'une lutte entre ses

bons et ses mauvais instincts. M. Geffroy, qui a joué Clavijo

avec un si grand talent, me disait: « Ce monologue-là est tout

uii rôle ! » M. Régnier prêta à Gidllcn sa fantaisie charmante,

et la dernière scène produisit un grand effet.

En relisant la pièce à trente ans de distance, j'y trouve bien

çà et là un ton un peu trop effervescent, un peu déclamatoire;

mais je l'y laisse; c'est la date de l'ouvrage et de ma disposi-

tion morale à ce moment.

Un fait assez singulier se produisit le lendemain de la pre-

mière représentation. Je n'avais eu, dans le rôle du pam-
phlétaire, qu'un seul personnage en vue; deux journalistes

voulurent s'y reconnaître. Ils attaquèrent violemment la pièce;

il se fit autour d'elle un certain tapage ; ce qui me dicta comme
préface les vers suivants, adressés à mon pclit-fils qui venait

de naître.





A MAURICE DESVALLIERES-LEGOUVÉ

MON PETIT-FILS

C'est à toi, cher fils, toi qui fais revivre

Un nom si cruel et si doux pour moi,

A toi que je veux dédier ce livre,

Venu dans ce monde un jour après toi.

Vous êtes tous deux frères, ce me semble,

Car pendant les jours de mon cher labeur.

Je vous ai tous deux sentis vivre ensemble :

Lui dans ma pensée, et toi dans mon cœur.

Bien grande est la joie au cœur de l'artiste,

Lorsqu'à ses rci^ards, un jour, tout à coup,

Son idée obscure éclôt, naît, existe,

Et jaillit enfin, vivante et debout!

Plus grand mon bonheur quand un pur mirage

Faisait devant moi, dans un doux lointain,

Poindre obscurément ton petit visage,

Confus, mais charmant comme un paysage

Qui sort tout voilé des pleurs du malin.
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Combien diirérente est voire fortune!

Tandis que, couclié, loi, dans ton berceau,

De tout ce qui blesse ou même importune

Nous te défendons, doux et frôle oiseau;

l.e voilà d/*.jà, lui, courant le monde,
Le voilà déjà, ton cadet pourtant,

Par le flot qui berce et le Ilot qui gronde

Poussé, repoussé, luttant, combattant;

Et, bien que ta voix commence à s'entendre,

Le voilà criant bien plus haut que toi.

Et même plus haut, si je sais comprendre.

Que ne le voudraient gens connus de moi.

Que de chers regards tendrement te suivent I

Que d'anges gardiens autour de tes pas!

Sans compter celui que l'on ne voit pas,

Et qui veille plus que tous ceux qui vivent!

Comme toi, ton frère a des cœurs à soi,

Quelque sympathie aussi l'environne,

Mais si j'en suis fier, c'est lorsque je croi

Que le peu d'éclat qui sur lui rayonne

Peut aussi, cher fils, rayonner sur toi!

Rayon fugitif! clarté passagère!

Éclat d'un moment! Et comme bientôt

Tu te vengeras, enfant, de ce frère

Qui semble aujourd'hui te traiter de haut!

Les jours et les mois, dans leur cours rapide,

A chacun de vous portant pour sa pari,

A toi quelque grâce, à lui quelque ride,

Te feront jeune homme el le font vieillard.

Il ne faudra pas même un si long âge

Pour mettre en oubli son faible renom;

Et quand tu liras son nom sur la page.

Las! il ne sera déjà plus qu'un noml
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Il n'importe, enfant! Mort pour tout le monde.

Ce livre, du moins, pour toi revivra :

Bien que nulle voix lors ne lui réponde,

De moi, je l'espère, il te parlera
;

Et de tes beaux jours quand viendra l'aurore,

Si je n'y suis plus, il te redira

Qu'à toi, mon enfant, je pensais déjà,

Quand tu ne pouvais, toi, penser encore!

Dans la vie, ensemble, entrez donc tous deux!

S'il faut qu'à ton tour notre art te séduise.

Pour que vers le bien le beau te conduise,

Que mon père, enfant, soit devant tes yeux !

Sans prendre souci qu'on s'en etfarouche.

Fais ce que tu dois, dis ce que tu sens.

Et qu'à son exemple enfin, tes accenls.

Partant de ton cœur plus que de ta bouche,

Aillent droit au cœur des honnêtes gens!



PERSONNAGES

La marquise de URREAZ.

HENRI DE URREAZ, SON FiLS.

DON GUILLEN DE AZAGRA, sox neveu.

DON JOSEPH CLAVIJO.

DONA ISABELLE DE TORDOVA.

violante, sa nouruicb.

Un domestique.

La scène se pas^ie a Madrid.
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Le théâtre représente un pavillon élégant; porte au fond et deux portes

latérales. Au premier plan, à gauche, une fenêtre; sur le devant, une petite

table à écrire avec un tiroir. A droite, au premier plan, un clavecin adossé

au mur; au-dessus, un paysage à l'huile et tme gravure représentant une

forteresse; sur le devant, une table-bureau, avec un encrier où se trouvent

des plumes fichées dedans.

SCÈNE PREMIÈRE

VIOLANTE, D. GUILLEN.

GUILLEN, entrant du fond.

Eh bien ! aimable matrone, qu'est-ce que cela prouve?

VIOLANTE.

Mais, Seigneur, écoutez-moi donci

GUILLEN.

Mais, charmante duègne, répondez-moi donc?
VIOLANTE, avec une colère concentrée.

Voyons, parlez... Ah! quelle patience!

GUILLEN.

N'est-ce pas ici que demeure votre jeune maîtresse,

dona Isabelle Tordova?
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VIOLANTE.

Oui, mais...

GUILLEN.

Fille du colonel Tordova, on expédition dans le Mexi-

que? Le brave défenseur du fort de Bogota ?

VIOLANTIî.

Oui, mais...

GUILLEN.

Ce pavillon, situé à la porte de Madrid, ne fait-il pas

partie de son appartement?

VIOLANTE.

Sans doute, mais...

GUILLEN.

N'est-elle pas forcée, par suite delà maladiede sa mère,

de le céder pour deux cents ducats, tel qu'il est, avec

tous les meubles?

VIOLANTE.

J'en conviens, mais...

GUILLEN.

Cela ne lui crève-t-il pas le cœur? Car ces lieux lui rap-

pellent sa pure et chaste tendresse pour le jeune marquis

de Urreaz.

VIOLANTE.

Peut-être, mais...

GUILLEN.

Vous voyez bien que nous sommes d'accord...

prends ce pavillon.

VIOLANTE.

Mais je vous le répète pour la dixième fois: Il est loi

il est loué ! il est loué I il est louô !

GUILLEN.

Je le sais! je le sais! je le sais !... je le sais

VIOLANTE.

Eh bien!... alors?...
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GUILLEN.

Eh bien ! alors... je le loue !

VIOLANTE.

A-t-on jamais vu chose pareille? vouloir louer l'appar-

Icment de quelqu'un malgré lui!

GUILLEN.

Il le faut bien, chère aïeule, puisque vous ne voulez

pas y consentir de bonne grâce. Nous disons donc que

ce pavillon a une sortie...

VIOLANTE, avec colère.

Je vous dis que ce pavillon appartient, dès aujourd'hui,

à un seigneur qui demeure en face
;
qu'il va le joindre à

son appartement; que le prix est fixé, accepté, payé...

M'entendez-vous?

GUILLEN.

Parbleu! si je vous entends!... Je ne fais autre chose

depuis un quart d'heure. (Tirant sa bourse.) Nous disons donc

que je vais vous compter...

VIOLANTE.

Oh! il me fera perdre la tète! (Criant.) Mais j'ai reçu

l'argent de ce seigneur. I

GUILLEN.

Eh bien! vous le lui rendrez!

VIOLANTE.

11 a ma parole.

GUILLEN.

Eh bien ! vous la lui reprendrez ! (ii se met à compter son

a jent.) Cent... ccut dix...

VIOLANTE, hors d'elle.

Il compte son argent!... Ah! c'est trop fort!... Pou:-

qiioi ne vous asseyez-vous pas?

GUILLEN.

Vous avez raison... je serai plus à mon aise... (ii s'assied

et compte sur la table, à droite.)

15.
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VIOLANTE.

Ah!...

GUILLEN, toujours comptant.

Cent cinquante... (A violante, qui sest approchée de lui.) Heill !

comme c'est heureux que je n'aie pas perdu cela hier soir,

avec le reste!... Car, ma chère... c'est le fond de ma
bourse.

VIOLANTE.

Je vous ordonne de sortir, impertinent!

GUILLEN.

Taisez-vous donc!... Vous m'aimez de tout votre cœur,

sans le savoir... et si je prononçais un mot... si je vous

disais pourquoi je loue ce pavillon, vous me sauteriez au

cou ! ... je vous arrêterais. . . mais, vous me sauteriez au cou :

VIOLANTE, passant à droite du bureau.

Ah!... Pour la seconde fois, voulez-vous sortir?

GUILLEN.

Je me lève, douce colombe, car j'ai achevé mon
compte.

VIOLANTE.

Ah ! enfin ! (EUe remonte et va regarder au fond).

GUILLEN, sur le devant.

Oui, les deux cents ducats y sont bien.

VIOLANTE, au fond, voyant que Guillen ne bouge pas.

Encore!... Ah! nous allons voir!.. (Eiie son un instAnt par

la gauche.)

GUILLEN.

Pauvre jeune fille! cela l'aidera à soigner sa mère, •

elle ne quittera pas sa chère retraite... car, ce soir, je

lui écrirai : « Mademoiselle, veuillez continuer à occuper

ce pavillon jusqu'à ce que je revienne. »... Et comme je

ne reviendrai pas... pour une bien bonne raison... Ma
foi! Guillen, voilà le premier argent que tu aies bien

dépensé dans ta vie!
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VIOLANTE, rentrant.

Ah! voici M. Henri de Urreaz.

GUILLEN.

Henri ! (Il va à la porte de gauche.)

VIOLANTE.

C'est l'heure ordinaire de sa visite, la seule que hii

accorde Mademoiselle, et nous allons voir si vous

oserez devant lui...

GUILLEN, à lui-même.

Devant lui!... oh! non, non!... il se fâcherait... il no

veut pas que je vienne ici. (Haut.) Tenez, bonne femme,

voici l'argent.

VIOLANTE, s'éloignaut à droit»

Je n'en veux pas! je n'en veux pas!

GUILLEN.

11 faudra bien que vous le preniez...

VIOLANTE.

Je n'en veux pas, mauvais sujet!

GUILLEN.

Vous n'en voulez pas? Alors, ma foi, tant pis pour ma

bonne action! je vais le jouer... Adieu! (ii sort par le fond.)

VIOLANTE.

Enfin! nous en voilà débarrassés!... (Au fond.) Je savais

bien que je ne les prendrais pas, tes ducats!

SCÈNE II

HENRI, VIOLANTE.

HENRI, entrant par la gauche.

OÙ est Isabelle? Puis-je la voir? (Voyant l'agitation de Vo

lanie.) Mals qu'as-tu donc, Violante?

VIOLANTE.

Un fou, qui croyait...
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HENRI.

Mais à qui en as-tu?

VIOLANTE.

Vouloir louer malgré moi ce pavillon qui est déjà

loué !

HEMU.

Comment I c'en est fait! Isabelle a le courage de quitter

ces li(Hix où iiuus nous sommes vus pour la première

lois?... de vendre ces chers meubles?

VIOLANTE.

Il le faut! la maladie de sa mère a épuisé ses dernièrt

ressources...

HENRI.

Pourquoi ne me permet-elle pas de racheter ce pavil-

lon?

VIOLANTE.

Parce qu'elle vous aime, et qu'elle ne peut pas êti'

votre femme. (Mouvement de Henri.) Oh! cllc le Sait bien! (

n'est pas seulement votre mère (\u\ s'y oppose, c'est le

chef de toute votre famille, c'est le lier et vénérable don

Aguilar de Silva... Il a juré que jamais votre union n'au-

rait liiHi.

HENRI.

(Vest ce que nous verrons! Mais, d'abord, quel est cti

homme qui vient s'emparer ici de tous mes souvenirs?.

VIOLANTE.

Je ne le connais pas. Je n'ai eu affaire qu'avec son

aj>issier, qui a seul tout vu et tout réglé.

HENRI.

Quel est son nom?
VIOL.XNTE.

Je n'ai pas plus demandé le sien qu'il ne nous a fait

demander le nôtre.
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H

HENRL
Mais enfin quel est-il? que fait-il? A-t-il une profession?

VIOLANTE.

Demandez-le à lui-même... car le voici!

UENRL
Déjà!

VIOLANTE.

Il vient prendre quelques dispositions, puisque l'appar-

Icment doit lui êti"e livré aujourd'hui même.

SCENE III

HENRI, CLAVIJQ, suivi d'un Tapissier, VIOLANTE.

CLAVIJO, entrant du fond, au tapissier.

Vous m'entendez bien?... je veu-\ que ce meuble...

(Apercevant Henri.) Ail! Ic maître dc la maisou, sans doute...

Pardonnez, monsieur... je vous dérange peut-être?...

HENRI.

Nullement, Monsieur.

CLAVIJO.

Mais il est indispensable pour moi que ce'meuble soit

placé dès ce soir. Me permettez-vous d'achever?

BENRI, avec un geste aflirniatif.

Monsieur!... (Apart.) Ce visage me déplaît.

CLAVIJO, au tapissier.

Prenez bien vos mesures, et ayez soin de disposer ici,

sur cette muraille, toutes mes armes...

UENHI, à part.

Ses armes!... C'est un militaire!

CLAVIJO, au tapissier.

Tià... une porte sous tenture conduisant h mes bu-

reaux.
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HENRI, .. 1

Ses bureaux !... C'est donc un banquier?

CLAVIJO.

A cette place, mon piano et mon ciievalet.

HENRI.

Son piano!... C'est donc un artiste?

CLAVIJO, continuant.

Et ici... mon casier en ébène... Et n'oubliez pas sur-

tout, sur chacun dos vingt-quatre compartiments, d'écri

re une des lettres de l'alphabet...

HENRI, H part.

Vingt-quatre compartiments !... (a ciavijo.) Mon Dieu,

Monsieur... peut-être vais-je vous paraître indiscret i

mon tour...

CLAVIJO.

Indiscret?

HENRI.

Oui; je ne suis ici qu'en ami... (Geste de ciavijo.) Mais...

ce clavecin, ces armes et ces vingt-quatre lettres do l'ai

phabet...

CLAVIJO.

Vous intriguent un peu?

HENRI.

Monsieur,

CLAVIJO, souriant.

Voyons, convenez-en, voiis intriguent un peu sur tïva

prof(^ssion?...

HENRI.

Eh bien ! c'est vrai.

CLAVIJO.

Profession assez étrange, en effet, et nouvelle surtout !

.

où la matière première n'est pas coûteuse, car il n'y faut

que deux instruments : une plume et une épée;... prn

fession où l'on marche l'égal des plus puissants, à un
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seule condition : tout voir, tout entendre, tout savoir et

tout dire;... profession oii il faut de Taudace et de la

finesse, du talent et du courage...

HENRI.

Y faut-il aussi de la modestie?

CLAVIJO.

De la modestie ?... A quoi bon, quand on a pour asso-

ciés les plus grands souverains du monde?
HENRI.

Des souverains?...

CLAVIJO.

Sans doute : la vanité, l'envie et l'ambition!... En

connaissez-vous de plus puissants ? (Il remonte au fond et à

gauche.)

HENRI.

Ah! ah! voilà vos associés! (ii passe à droite.) Mais, par-

don. Monsieur... et qu'ètes-vous donc, de grâce?

CLAVIJO, descendant à gauche.

Je suis biographe. Monsieur.

YlENRI.

Biographe ! Il y a des écrivains qui ont élevé la biogra-

phie à la hauteur de l'histoire; et l'art de peindre les

hommes supérieurs dans la vie privée, avec le détail du

caractère et des mœurs, est une des gloires de notie

temps.

CLAVIJO.

De tous les temps! Plutarque est un biographe.

HENRI, souriant.

Malheureusement tous les biographes ne sont pas des

Plutarque. Depuis quelque temps surtout, il s"est formé

à Madrid une école d'écrivains qui, sous prétexte de bio-

graphies : — biographies de l'armée, biographies du

commerce, biographies de l'industrie, biographies de

l'administration, biographies des beaux-arts, — s'empa-
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rent do tout ce qui a un nom, traduisent à leur barre

tout ce qui a une valeur; et arrangeant, commentant,,
déligurunt...

CLAVIJG.

VA là, là! Monsieur... savcz-vous qu'il ne tiendrait qu'à

moi de me fàclior?,.. J'aime mieux vous dire simple-.

lUL-nt que tout cela c'est le mélodrame, le faux; mais

(juc 1(.' vrai, c'est-à-dire la comédie...

HENRI.

La comédie?... Monsieur, me permettez-vous de vous

la dire ?

CLAVIJG.

Dites... dites, Monsieur... je prends des notes.

HENRI.

Eh bien! la comédie, la voici : Vous (Hes assis au coin

de votre feu; un homme entre; il est doux, modeste; il

vous apprend que, charge d'une grande œuvre biogra-

phique, il lui faut la vie d'un homme comme vous; que

son travail serait incomplet, sans un article sur un hom-
me comme vous; et il vient vous demander des notes, car

on n'a pas le droit d'ôtrc inexact quand il s'agit d'un

homme comme vous ! Touché de tant de sympathie, vous

lui donnez cf qu'il désire... et, eneffcl, quinze jours après,

arrive votre biographie. Éloge de votre esprit, élogo <!<•

votre talent, éloge de votre caractère, rien n'y manque
Vous savourez cet hommage si délicat, si désintéressé...

quand, à la (in de la dcMuirre page, vous apercevez un
^

petit papier rose, modeste comme son auteur... Vous '

regardez... vous lisez : « Je reconnais avoir reçu cent du-
'

cals de monsieur... » Votre biographie est une quittance.

CLAVIJG, riant.

Il y a du viiti ! il y a du vrai!

HENRI.

Ce n'est pas tout. Indigné, vous renvoyez avec mép
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l'>logc et l'acquit. Qu'arrive-t-il, quelques jours après?...

Une nouvelle épreuve, — épreuve est bien le mot; —
l'apothéose s'est convertie en pamphlet...

CLAVIJO, riant.

C'est bien cela !

HENRI.

Vous êtes un ignorant, un niais... Vous n'avez plus ni

cœur, ni esprit, ni talent...

CLAVIJO, riant toujours.

Ah! ah ! admirable!... C'est que c'est vrai... absolu-

ment vrai ! — Seulement le tableau n'est pas complet,

vous en oubliez la moitié.

HENRI.

La moitié?

CLAVIJO, avec hauteur.

Ce que vous oubliez. Monsieur, c'est que ce biographe

est parfois un justicier.

HENIU.

Un justicier?

CLAVIJO.

Qui renverse les réputations usurpées, qui dévoile les

bassesses inconnues, qui... (Reprenant, avec un calme ironique.)

Kcoutez, Monsieur, vous me parliez tout à l'heure de

mes vingt-quatre lettres de l'alphabet. Eh bien ! à cha-

cune de ces lettres correspond une série de noms... A
chacun de ces noms, j'ai soin de joindre tout ce que j'ap-

prends sur celui qui le porte.

HENRI.

Ah! voilà l'emploi de votre casier?

CLAVIJO.

Précisément. Ce qui fait que je sais bien des choses

sur bien des gens. Ainsi, vous. Monsieur, je n'ai pas

l'honneur de vous connaître... je suis sûr que j'ai sur

vous une foule de renseignements.
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HENRI, avec hauteur.

Et que pouvez-vous savoir, Monsieur, sur le mniqms
deUrreaz? <

CLAVIJO.

Ah! vous êtes M. le marquis de Un.az... pelit-lil> de-

don Aguilar, neveu du commandeur de Galatrava, offi-

cier au régiment du roi... Vous avez votre dossier.

HENRI.

Et puis-je vous demander ce qu'il contient?

CLAVIJO.

Si VOUS pouvez me le demander? Je le crois bien!

Seulement, je puis ne pas vous répondre : c'est ce que je

vous demande la permission de faire.

HENRI.

Comment?...

CLAVIJO.

Je ne parle jamais... j'écris !

HENRI.

Au jeu que vous jouez, Monsieur, on doit se faire pins

d'un ennemi?
CLAVIJO.

Dieu merci!... Des ennemis?... mais c'est la moitié du

talent! On n'a jamais d'esprit que contre quelqu'un.

HENRI.

Mais si ce quelqu'un se fâche?

CLAVIJO.

Ah! dam!... alors... on le tue. Que voulez-vous? il faut

bien vivre!

VIOLANTE, entrant avec le tapissier.

Le tapissier demande si Monsieur a encore des ordres

à donner.

CLAVIJO, au tapissier.

Vos mesures sont prises? Je vous emmène. (U va p.

sortir.)
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HENRI, bas à Violante.

Sache quel est son nom.

VIOLANTE, bas.

Oui ! (Elle va au tapissier et sort avec lui.)

CLAVIJO, saluant.

Monsieur le marquis!

HENRI.

Monsieur ! (ciavijo sort.)

SCÈNE IV

HENRI, seul, puis VIOLANLE.

HENRI.

Qui peut-il être?... Quelle physionomie impudente et

mauvaise! Ah!... l'idée qu'un tel homme habitera ces

lieux tout pleins d'Isabelle... de notre tendresse... cette

idée m'est insupportable!...

VIOLANTE, rentrant.

Il s'appelle Glavijo.

HENRI , avec un cri de colère.

Clavijo !

SCENE V

HENRI, ISABELLE, entrant par la droite.

ISABELLE.

On n'est pas plus exact.

HENRI.

Vous! chère Isabelle!... Ah! je vous en supplie en-

core!... ne vendez pas ce pavillon!
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ISABELLE.

Je le dois... mon ami... pour ma m«'Te!...

HENRI.

Votre mcro?... Ne l'ai-je pas aimée, soignée... avec

vous, comme vous? Eh bien! permettez-moi... d'être

pour un jour comme son fils... comme votre frère... et

que ce pavillon, racheté par moi...

ISABELLE.

C'est impossible, mon ami!

HExNUI.

Ce qui est impossible, c'est que vous me refusiez!...

Savez-vous quel est l'homme qui va prendre possession

de ces meubles, de ces souvenirs? C'est ce biographe

condoUiere, qui s'est jeté dans le monde une plume à

la main en guise d'épée, ne s'attaquant qu'au.x plus

grands noms, hommes de guerre, hommes de Iribuno,

hommes d'Etat, et, comme il est verveux, incisif, spi-

rituel, amusant, éloquent, tout ce qu'il écrit se lit, tout

ce qu'il dit se répète; c'est un misérable, c'est un bandit,

mais c'est une puissance!

ISABELLE.

Raison de plus pour ne pas Tirriler en retirant ma
parole. Je quitterai ce soir ce pavillon et, domain, Ma-
drid.

HENRI, avec douleur.

Isabelle...

ISABELLE.

Ecoutez, Henri... Le jour où la mort de votre frère

aîné fit de vous le marquis de Urreaz, j'aurais dû vous

éloigner, vous fuir!... car un mariage était désormais

impossible entre nous: puis je me dis... j'avais tant

besoin de prétextes!., je me dis... que vous repousser sans

pitié, après vos soins pour ma mère .. c'était ime ingra-

titude;... je me dis que si jo ne pouvais pas être voire
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femme, il m'était permis, du moins, d'être votre sœur,

votre sœur protectrice... vigilante... maternelle;... que

vous aviez besoin de moi...

HENRI.

Eh! maintenant, croyez-vous donc?...

ISABELLE, souriant.

Oh! maintenant, vous n'avez plus besoin de personne,

vous êtes parfait... (Sérieuse.) Un mot encore, mon ami.

Vous me répétez quelquefois en riant qu'on voit bien que

je suis la fille d'un colonel... que j'ai l'àme vaillante!...

C'est peut-être vrai!... Eh bien! cette âme, je l'ai em-

ployée à agrandir la vôtre... Cet amour, qui ne sera

sans doute qu'une douleur pour moi, sera, j'espère, un

bienfait pour vous... Je vous aurai rendu digne de cette

famille qui me repousse... de ce monde qui ne sera pas

le mien...

HENRI.

Isabelle I

ISABELLE.

Oh! j'ai versé souvent des larmes bien amères à cette

pensée... mais, au milieu de ma douleur, j'ai une conso-

lation souveraine... c'est de me dire... que j'aurai fait

pour vous... ce qu'aucune autre femme ne fera jamais...

que vous ne pourrez pas être heureux... admiré, illustre

peut-être... sans vous dire... c'est à elle que je le dois!...

Et le jour où... une autre plus heureuse... ce jour-là...

(Éclatant en pleurs.) Oh ! mou ami, ce jour-là... plaignez la

pauvre Isabelle... car elle sera bien à plaindre!...
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SCÈNE VI

HENRI, VIOLANTE, ISABELLD

VIOLANTE, venant du dehors.

Ma fille!... ma fille!...

ISABELLE.

Qu'as-tu donc!

VIOLANTE.

Une grande nouvelle I

ISABELLE.

Laquelle?

VIOLANTE.

Voici la marquise de Urreaz!

HENRI.

Ma mère !

ISABELLE.

Votre mrre !

VIOLANTE.

Je no la précède que de quelques pas.

ISABELLE.

Votre mère chez moi, Henri!

HENRI.

Ne craignez rien, Isabelle, je suis là!

ISABELLE.

Mais pourquoi? Dans quel but?... Elle que je ni
jamais vue!...

HENRI.

Silence ! . . . la voici ! ai va au-devaot de sa mère et lui b«iM la main.)
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SCÈNE VII

HENRI, VIOLANTE, LA MARQUISE, ISABELLE.

LA MARQUISE.

C'est à M^"' Isabelle Tordova que j'ai l'honneur de

parler?

ISABELLE, tremblante.

Oui, madame la marquise.

LA MARQUISE.

Pourrais-je voir madame votre mère, Mademoiselle?

ISABELLE.

Ma mère est absente, Madame.

LA MARQUISE.

11 n'importe! C'est devant vous et c'est de vous que je

venais lui parler. Ce que je lui aurais dit, je puis donc

vous le dire, et si ma présence ne vous est pas impor-

tune...

ISABELLE.

Madame!... (EUe fait un signe k Violante, qui approche un siège pour

la marquise et sort. Isabelle eu prend un auprès de la' marquise.)

HENRI, à part.

Quel est son projet?... Ah! quel qu'il soit, ma résolu-

tion est prise. (Il s'assied à gauche.)

LA MARQUISE.

Mademoiselle, vous aimez mon fils?...

ISABELLE, se levant, et après un moment de silence.

Oui, Madame, depuis trois ans! (Eiie se rassied.)

LA MARQUISE.
Mon fils VOUS aime?..

HENRI, vivement.

Oui, ma mère, et pour toujours!
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LA MA ROUI si:.

Veuillez ne pas m 'interrompre, Henri... Madenioiscl!-

vous ôtes sans fortune, et mon fils est un des plus rich

héritiers de Madrid... Vous ôtes la fille...

ISABELLE, avec fierté.

Du colonel Tordova, Madame!
LA MARQUISE.

Qui, aujourd'hui, sert vaillamment l'Espagne en Ain

rique,je le saisi... Mais mon fils est le marquis de Urrea/

Mademoiselle... vous ne pouvez pas être sa femme.

HENRI, avec impétuosité, et se levant.

Elle le sera cependant!

LA MARQUISE.

Mon fils !

HENRI.

Ah! ma mère! que la mémoire de l'amour que vuus

inspira mon père protège votre fils auprès de vous! car,

je vous l'ai dit ce matin, et je vous le répète, si vous ôt

sans pitié pour moi... eh bien! je me souviendrai qi.

j'ai bientôt vingt-cinq ans, que dans quelques mois 'y

serai mon maître... (Mouvement dlsabelle.)

LA MARQUISE, se levant.

Oui, Mademoiselle, il me l'a dit; et voilà ce qui m"

mène auprès de vous ; oui, mon fils m'a déclaré que, -i

je lui refusais mon consentement, il me cnnir-nmlnii la

loi à la main, de le lui accorder.

ISABELLi:, vivement.

Croyez, Madame...

LA MARQUISE.

Je viens vous interroger. Mademoiselle : ôtes-vous dé-

cidée à permettre que Henri m'impose la volent»' de 1 i

loi? Si votre résolution est prise, dites-le-moi, et à l'in

tant, pour m'épargner, àmoi, une insulte, et. à mon fils,

ce que je regarde comme un crime... je signe!
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ISABELLE.

Quoi, Madame, vous voulez?...

UENRI.

Ma mère!...

LA MARQUISE.

Prononcez, Mademoiselle ! Voulez-vous entrer dans

ma famille malgré moi? Vous êtes libre.

ISABELLE, d'une voix tremblante.

Madame la marquise, j'aime Henri de toutes les forces

de mon âme, et Dieu sait si j'ai jamais aimé en lui autre

chose que lui-môme, mais, je ne serai jamais cause

qu'un fils outrage sa mère. Vous ne signerez pas, Ma-

dame la marquise.

HENRI.

Isabelle !

LA MARQUISE, avec joie.

Ainsi, vous me promettez que jamais?...

ISABELLE.

Non, Madame, jamais!

LA MARQUISE, avec effusion.

Eh bien !... eh bien ! venez, Isabelle, venez, ma fille !

(Elle Tembrasse.)

HENRI.

Ma mère!

LA MARQUISE, à Henri.

J'étais bien sûre, ingrat, qu'elle vaudrait mieux que

loi!

ISABELLE.

Que dites-vous ?

LA MARQUISE.

Je dis... je dis... que je suis la plus heureuse des

inères... je dis que ce dernier trait achève de me désar-

mer...

16
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ISABELLE.

Comment, Madame?... Mais c'est un rêve!... qu'ai-je

fait pour tant de bonheur?

LA MARQUISE.

Ce que vous avez fait?... ce qu'elle a fait?... J'ai lonir-

temps déploré l'amour de mon fils pour vous comme un

malheur, et, il y a un mois encore, j'étais résolue à op-

poser une invincible résistance à votre union, quand

tout à coup un témoignage aussi étrange qu'irrésistible

a commencé à m'éclairer.

ISABELLE.

Quel témoignage?

LA MARQUISE.

Celui... je vais bien vous surprendre... celui du plus

mauvais sujet de Madrid, de notre jeune parent don

Guillen.

HENRI.

Guillen!

LA MARQUISE.

C'est lui dont la voix s'est élevée la première pour oUf

« Vous repoussez cette jeune fille, mo dit-il avec énergi-

vous ne savez donc pas que, sans elle, Henri ne vaudni

peut-être pas mieux que moi?... Je le perdais, elle 1

sauvé! ')

IJENRl, viv.inent.

C'est vrai!

LA MARQUISE.

*< (Jui lui a donné, ajouta-t-il, la force de marcher su

les traces de son père? c'est elleî... (jui l'a fait rougir «i

m'iinitor? c'est elle! Je voudrais la haïr... eh bien! je 1

1

respecte et je la vénère I... »

HENRI.

Dravc (liiillen!
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LA MARQUISE.

Un tel éloge me fit une impression profonde. Alors,

j'observai Henri plus attentivement; je remarquai que,

chaque fois qu'il vous quittait, ses sentiments étaient

plus nobles, plus élevés; je le vis devenir sous vos re-

gards le fils que je rêvais. Dès ce moment, mon cœur fut

vaincu... je vous aimai, je vous bénis!

HENRI.

Et tu ne me l'as pas dit?

LA MARQUISE.

Ah! je n'étais pas seule, je ne le suis pas encore; don

Aguilar, le chef de la famille... mon frère, me répètent

sans cesse : « Attendez! attendez! vous verrez ce que

deviendra toute cette vertu à la première épreuve ! » Eh

bien! cette épreuve! je viens de la tenter ; je puis leur

dire maintenant: Voilà ce qu'elle a fait!... Et s'ils ré-

sistent encore, je leur résisterai à mon tour. Je passe

dans votre camp, et nous combattrons ensemble.

HENRI, lui baisant les mains.

ma mère! ma bonne mère!

LA MARQUISE, souriant.

C'est cela... baisez-moi les mains... Ah! vous me le

devez bien! (a Isabelle.) Avez-vous entendu avec quel ac-

cent de colère il me parlait tout à l'heure?... (Riant.) Il

me détestait! (Mouvement de Henri.) Je tc pardonne... Voyons,

mes enfants, portons un grand coup !

HENRI et ISABELLE.

Lequel?

LA MARQUISE, à Isabelle.

Votre père, après sa belle défense de Bogota, n'a-t-il

pas reçu l'ordre de Saint-Jacques?

HENRI.

Oui... et avec cet ordre, une lettre du feu roi qui l'ap-

pelait un héroïque honnête homme.
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LA MARQUISE, k Isabelle.

Eh bien! venez ce soir chez moi, à une réunion do

famille.

ISABKLLE, avec crainte.

Chez vous I

LA MAROUISE.
N'ayez pas peur! Je serai là! Apportez cette lettre. .1

suis d'une maison où l'honneur passe môme avant 1.

rang, et quand don Aguilar, quand mon frère verront

le nom de votre père ainsi vénéré, leur fierté satisfail'

fera taire leur orgueil blessé.

UKXRI.

C'est cela! ce soir, la présentation... demain, le con-

trat.

LA MARQUISE.

Oh! n'allons pas si vite! la partie est bien loin encoi-

d'être gagnée!

11 EN RI, avec bonheur.

Ce soir! ce soir! pourvu que je ne meure pas d'ici là :

ISABELLE, allant à lui et lui mettant la main sur la bouche-

Voulez-vous vous taire !

HENRI.

Soyez tranquille... je n'en pense pas un mot! Allon>.

je vais convier Guillen.

LA MARQUISK.

Tu lui dois bien cela! 11 y a huit jours, le comman-
deur lui a proposé de payer ses dettes s'il voulait n

plus me vanter Isabelle!... 11 a refuse»!

HENRI.

Ah! c'est sublimel

LA MARQUISK, .1 Isabelle.

.\llons, à ce soir! et surtout... faites-vous bien belle

C'est une bataille rangée que nous aurons à soutenir... A

ce soir!
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HENRI, au milieu, leur pressant les mains.

Ma mère !... Isabelle !... comment vous dire?...

LA MARQUISE.

Tiens, tu ne nous diras jamais rien de mieux que cela.

Viens! (a Isabelle.) A 06 SOlr! (Elle sort avec Henri.)

SCENE VIII

ISABELLE, seule.

Sa femme!... je serai sa femme!... on m'appellera

doua Isabelle de Urreaz!... Oh! je ne regrette plus rien

maintenant, ni larmes, ni désespoir, ni épreuves!...

Non... Dieu ne m'a fait attendre mon bonheur que pour

me le faire sentir plus vivement!... Sa femme!... ce seul

mot métamorphose jusqu'à ces murailles, jusqu'à cette

chambre... Il me semble qu'elle est toute lumineuse!...

GUILLEN, au dehors.

Il faut que je parle à la scûora Isabelle.

VIOLANTE, au dehors.

Elle n'y est pas.

SCENE IX

ISABELLE, VIOLANTE, DON GUILLEN

GUILLEN, entrant.

Vous voyez bien qu'elle y est... J'en étais sûr!

VIOLANTE,, à Isabelle.

Ne le reçois pas : c'est mon fou de ce matin

GUILLEN.

Pas si 'o 1 que vous, qui avez refusé ma bourse... Où
est-elle maintenant?

16.
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ISABELLE.

Que désjrez-vous, Monsieur?... C'est sans doute à ma
mère...

GUILLEN, avec cordialité.

Non, Mademoiselle, c'est bien à vous, à vous seule qii»'

j'ai à parler, (violante se place entre eux.) Je voudrais beaucoup

que cette bonne femme s'en allât. (Violante ne bouge j.;

Vous aimez mieux rester?... décidément, ma figure i

vous revient pas... Cela prouve votre perspicacité, boniit

femme... (L'écartant et passant devant elle.) Mais, SOVCZ tran-

quille, si jamais il n'y a que moi pour vouloir du mal h

votre maîtresse...

IS.\ BELLE, à Violante.

Laisse nous! (GuUlen fait signe à violante do sortir; celle-cl s',

cuto à regret : en passant devant lui et, arrivée à la porte de gauche, elle

se retourne. GuiDen lui fait un nouveau signe. Violante s'en va en grom-

melant. Guillen la suit un peu et Isabelle passe k droite.)

SCENE X

GUILLEN, ISABELLE.

ISABELLE.

Veuillez m'expliquer, Monsieur...

G U 1 L L K N , vivement.

Eh bien ! c'est donc vrai ? la présentation a donc lieu ce
j

soir? Ah ! quand j'ai appris cette nouvelle, je n'ai pas pu

y résister, je me suis dit : Il faut que je la voie au moins

une fois !... Donnez-moî votre main, que je la presse !

ISABJ^^LLE.

Mais, Monsieur...

GUILLEN.

Laissez-vous donc faire, que diable I Je n'ai déjà pas

tant de bonheur dans ce monde I
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ISABELLE.

Mais, qui êtes-vous, Monsieur?... votre nom?
GUILLEN.

Au fait, c'est vrai, vous ne m'avez jamais vu. Ce n'est

pas ma faute, c'est celle de Henri î II prétendait que les

regards d'un triple diable comme moi souilleraient un

ange comme vous !

ISABELLE.

Henri !

GUILLEN.

Il avait tort... C'est plutôt l'ange qui aurait séduit le

diable!

ISABELLE.

Henri?... Quoi ! vous seriez?...

GUILLEN.

Précisément! le seigneur sans seigneurie, l'aventurier

sans aventures, Fbéritier sans héritage, le don Quichotte

sans Dulcinée... un extravagant, un bandit, un vaurien,

ot peut-être un quart de héros... don Guillen de Azagra !

ISABELLE, avec effusion.

Vous?... que je suis heureuse I Je puis vous remercier.

GUILLEN.

De quoi ?

ISABELLE.

Et ce que vous avez dit à la mère de Henri ?... et l'offre

que vous avait faite votre oncle le commandeur?...

GUILLEN.

De payer mes dettes ?... n'en croyez rien! Oh ! le vieux

ladre! il savait bien ce qu'il faisait : il ne me Ta proposé

que parce qu'il était sûr que je refuserais.

ISABELLE.

Et votre dévouement pour moi?

GUILLEN.
Ah! cela, c'est vrai, je vous aime!... je pleure quand
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Henri me lit vos lettres... ma parole d'honneur! je

pleure... et cela me fait plaisir, parce que je me dis : tf*

ne suis donc pas si mauvais qu'ils le prétendent lou-

puisque j'ai des larmes pour ce qui est si par !

I s A D H L L E, lui LiiidaDt la main.

Ah! don (iuillen 1

GUII.LEN, la lui prenant.

Eh bien î quand je vous disais tout à l'heure que ce

n'élait pas la peine de la retirer!... Ah çà ! parlons de

ma visite... car c'est probablement la première et la der-

ni('i'e que je vous ferai...

ISABELLE.

Comment? Est-ce que vous partez?

GUILLEN.

Oui, comme vous dites, je pars... je m'embarque.

ISABELLE.

Ce voyage est-il long?

GUILLEN.

Oui, oui, assez long! Il y a des gens qui disent qu'on

en revient... mais c'est rare !

ISABELLE.

C'est donc par delà les m^rs?... En Améii«nic. piiil-

être.

GUILLEN.

En Amériquo... oui, préf^i-^t'UT^nt... dans un .iiit;.

monde!
ISABKLLE.

Dans un nutre monde? pourquoi?

GUILLKN, j:ai«ment.

Pourquoi, ma pauvre curant? parce que je Irouve celui-

ci trop bête. Hue voulez-vous qu'on fasse aujourd'hui'' .

Ah! si j'avais vécu il y a seulement quatre mille an

du temps des grands bandits mythologiques : don lii r

cule et don Bellérophon!... voilà une viel... assommer
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des géants!... s'habiller avec des peaux de lions, tuer des

monstres, des hydres Ohl une hydre! qui est-ce qui

pourrait m'indiquer une hydre?

ISABELLl::, souriatrt.

Ah! ce n'est pas moi! Mais ce que je puis vous dire,

c'est le vrai motif de votre départ. Don Guillen, combien

avez vous perdu au jeu la nuit dernière?

GUILLEN.

Est-elle fine ! (Tirant sa bourse qui est complètement vide.) Voilà!

ISABELLE.

Vous êtes donc ruiné?

GUILLEX.

A fond.

ISABELLE, aaïvement.

Eh bien! qu'est-ce que cela fait?

GUILLEN.

Comment! qu'est-ce que cela fait?

ISABELLE.

Sans doute : qu'importe votre pauvreté puisque nous
sommes riches?

GUILLEN, la regardant et k lui-même.

Comme c'est bon! comme ça a de l'âme! (Haut.) Merci;

mais quant à cela, jamais!... Pour des dettes, soit; cela

ne déshonore que les oncles qui ne les payent pas; mais

à l'aumône, don Guillen de Azagra... non!

ISABELLE.

A l'aumône! Est-ce que vous n'en feriez pas autant

pour nous?

GUILLEN.

Pour vous, je donnerais tout!

ISABELLE.

Acceptez donc alors, ou vous ne savez pas ce que c'est

que d'aimer. Écoutez, don Guillen : Heuri m'appelait
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quelquefois son bon ange. Eh bien! permettez-moi d'être

le vôtre!...

GUILLEN.

Vous voulez me ranger?... Voilà une idée!... Elle

devait vous venir.

ISABELLE.

Ne me refusez pas.... Si ce n'est pas pour vous, que

ce soit pour nous!... Quand un grand bonheur nous

arrive, on ne le conserve, dit-on, qu'en le méritant par

une bonne action!... Eh bien! vous serez notre bonne
action !

GUILLEN.

Serpent!... (Passant à droite.) Alléz-vous-en au diable!

A-t-on jamais vu?... Parlons sérieusement. Isabelle, une

seule considération pourrait me déterminer à... rester.

ISABELLE.

Laquelle?

GUILLEN.

Puis-je vous rendre un grand service? Je n'ai plus le

sou, mais il me reste ma vie... Ce n'est pasgrand'cho-

La voulez-vous?

ISABELLE.

Votre vie?

GUILLEN.

Oui!... Auriez-vous besoin pour vos intérêts, pour vos

plaisirs, pour une fantaisie même, que quelqu'un se fit

casser pour vous les deux bras et les deux jambes?...

ISABELLE, avec reproche.

Don Guillen!

GUILLE.N.

Cela pourrait se rencontrer!... Enfin, cela ne von

pas?... n'en parlons plus. Et maintenant que je vous ai

lait mon offre... et que vous l'avez refusée, ingrate! je
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pars tranquille, content... quand je dis content... ah!

bah!... Adieu!

ISABELLE.

Quel adieu!... On dirait que vous partez pour toujours.

GUILLEN.

Dame! tout est possible... surtout quand on a follement

perdu sa vie, comme moi; quand, comme moi, on n'a

eu autour de sa jeunesse ni une mère... ni une sœur...

ISABELLE.

Vous en avez une maintenante

GUILLEN.

Trop tard!... Ah! si j'avais rencontré sur ma route un
ôtre comme vous, j'aurais été capable... Allons, en voilà

assez... en voilà trop!... Adieu, et si nous ne nous re-

voyons pas, parlez quelquefois de don Guillen avec

Henri... Adieu! (Il sort précipitamment par le fond.)

SCÈNE XI

ISABELLE, seule.

Je suis tout émue!... Le mystère des paroles de don
Guillen, sa physionomie, m'ont troublée jusque dans le

sentiment de mon bonheur... Il me semble qu'une cata-

strophe... Je suis folle!... que puis-je craindre?... (Elle s'as-

sied à gauche.) La marquise n'est-ellc pas chez don Aguilar?

ne lui parle-t-elle pas pour moi?

SCÈNE XII

ISABELLE, LA MARQUISE.

ISABELLE.

ma mère! c'est Dieu qui vous amène... venez... Mais,

que vois-je? comme votre visage est attristé!
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LA MARQUISE.

Ce n'est pas sans raison, Isabelle!

ISABELLE.

Qu'avez-vous? Une nouvelle pénible?

LA MARQUISE.

Plus que pénible... douloureuse!

ISABKLLE.

Laquelle?

LA MARQUISE.

Je sors de chez don Aguilar.

ISABELLE.

Et il résiste?...

LA MARQUISE.

Il ne résistait plus... il consentait!... Un coup iinin -mi

est venu tout renverser.

ISABELLE.

Quel coup?

LA MARQUISE.

Une atteinte à ce qui touche le plus notre famille, au

seul point où don Aguilar soit inflexible, ainsi que ninj...

une atteinte à l'honneur de votre père!

ISABELLE.

A l'honneur de mon père !

LA MARQUISE.

Hier, a paru à Madrid un livre, remarquable par le

talent et qui fait une grande sensation dans le mondp

politique. (Lui tendant le volume.) Le VOiCÎ. (Lisant.) Kévéiat'

historiques sur nos dernières campagnes. Dans ce livre se

trouve un chapitre consacré à votre père, dans ce cha-

pitre une imputation injurieuse.

ISABELLE.

Injurieuse?., contre mon père !

LA MARQUISE, lui montrant le passage.

« Toute l'Espagne a célébré, dans le colonel Tordo\.i.
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l'héroïque défenseur de la forteresse de Bogota. Serait-il

vrai, comme nous en avons la preuve presque certaine,

que le général des assiégeants a fait offrir au colonel

:200,000 ducats d'or, et que la place se serait rendue le

lendemain, auquel cas celte héroïque défense n'aurait été

qu'une habile trahison. »

ISABELLE, avec un cri d'indignation.

Une trahison!.. (Se remettant.) Heureusement, si la calomnie

est abominable, la justification estfacile. Mon père a en

effet reçu cette offre du général ennemi, caril a répondu.

LA MARQUISE.
Par écrit?

ISABELLE.

Par écrit !... Il a répondu : « Il n'y a qu'un lâche capa-

ble de se vendre qui puisse proposer à un honnête

homme de l'acheter I »

LA MARQUISE.

Vous avez cette lettre?

ISABELLE.

Non... mais je sais où est la lettre du général en-

nemi, et la réponse de mon père.

LA MARQUISE.
Où donc ?

ISABELLE.

Aux archives de la guerre

.

SCENE XIII

ISABELLE, HENRI, LA MARQUISE.

HENRI, entrant vivement.

Elles n'y sont plus !

LA MARQUISE et ISABELLE.

Giell

1?
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HENRI.

J'ai couru aux archives... les lettres ont été enlevé

ISABELLE.
Par qui ?

UENRI.
Par Clavijo.

ISABi: LLE.

Qui vous l'a dit?

HENRI.

Personne... mais j'en suis sûr!... Il était archiviste à

la guerre ; votre père l'en a fait chassor comme improbe :

il se venge ! Oh ! il ne faut pas se le dissimuler, la position

est terrible! Car, enfin, la lettre du général ennemi e>t-

elle authentique? oui!... textuelle? oui!... compromet-
elle votre père? oui!... peut-on la réfuter? non... excepté

par la réponse ; et cette réponse, c'est Clavijo qui Ta.

LA MARQUISE.

Mais nos protestations?... mais notre indignation

HENRI.

Votre indignation? aujourd'hui, peut-être, le cri de

votre indignation soulèvera les cœurs contre lui... mais

demain, quand Clavijo renouvcHora ses attaques... car il

les renouvellera... quand on verra que nous ne répondon^i

pas... carnous ne pouvons pas répondre... quand cha<i

matin apporterai la malignité une insinuation nouvellr

(Tirant un jouruai.) Car voilà uue fcuillc qui déjà répète c» i.

calomnie...

SCENE XIV

HENRI. IS.\BELLE. TA MARQUISE, VIOLANTE.

VIOLA > i 1 , oiiirant au fond.

Don Clavijo demande s'il peut venir prendre posscssi

de ces lieux?



LE PAMPHLET. 291

ISABELLE, avec épouvante.

Clavijo I

HENRI, s 'élançant vers la porte.

C'est le ciel qui me l'envoie !

LA MARQUISE.

Isabelle!

ISABELLE.

Henri, par pitié !

HENRI.

Il n'y a que ce moyen. Oh ! je le forcerai bien...

LA MARQUISE.

Un duel I

ISABELLE.

Henri, je ne vous demande qu'une grâce...

UENRI.

Laquelle?

ISABELLE.

Accordez-moi une heure pour lui arracher son secret...

pour le contraindre à se rétraclor.

HENRI.

Et que lui dircz-vous?

ISABELLE.

Je ne sais... mon amour pour mon père et pour vous

m'inspirera ; mais, je vous le demande à genoux, partez !

HENRI.

Non !

ISABELLE, il la marquise.

Emmenez-le !

LA MARQUISE.

Mon fils, par grâce!

HENRI.

Non!
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ISAIJKLLE.

Une heure... une heure! je ne vous demande qu'une

licuie î

HENRI.

Eh bien I soit ; mais pas une minute de plus !

ISABELLE.

Oui... oui... partez! Là, là! chez ma mère. (Ellepou^

Henri, qui est entraîné par la marquise vers la porte do gauche. Ils sorteui

vivement.)

SGÈiNE XV

ISABELLE, VIOLANTE.

VIOLANTE.

Puis-je faire entrer?

ISABELLE, éperdue.

Pas encore. Que vais-je lui dire? Comment lui faii

avouer? Mon Dieu! je ne suis qu'une pauvre fille san-

esprit, sans finesse, et mon ennemi est le plus artificiou\

des hommes... Mais je veux défendre l'honneur de mon
père. Prenez pitié de moi!... Donnez-moi la force d'é-

touffer mes larmes et mon indignation! Donnez -moi

l'art de faire tomber le masque derrière lequel il -

cache, et de réduire sa haine à l'impuissance, en lui en

arrachant l'aveu !... (a violante.) Qu'il entre! Allons! de la

force !

SCKNE \VI

I S A ii E L L E . C L A \ i .1 0. VI u L A N 1 lO.

VIOLANTE introduit Clavijo et sort.

Voici ma maîtresse. •
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CLAVIJO, à Isabelle.

Veuillez excuser mon exactitude indiscrète, Madame
;

mais l'espoir de vous rencontrer peut-être encore...

ISABKLLE, tremblante.

Monsieur !... (Apart.) Je ne puis lui parler.

CLAVIJO.

Vous semblez souffrante, Madame, et si ma présence

vous était importune?...

ISABELLE, vivement.

Restez, Monsieur, restez!... une douleur passagère...

déjà passée. (Avec bienveillance.) D'aillcurs, cc Serait à moi

de sortir, car vous êtes chez vous.

CLAVIJO.

C'est trop de bonne grâce, Madame. (Apart.) Quel char-

mant visage !

ISABELLE, à part.

Par où commencer ?

CLAVIJO.

Mais voulez-vous me prouver, Madame, que je suis

réellement chez moi ?

ISABELLE.

Vous le prouver. Monsieur?... Comment?
CLAVIJO, lui désignant un siège.

En me faisant l'honneur de vous y arrêter un moment.

ISABELLE.

Monsieur... (Eiie s'assied. A part.) Qucl supplicc !

CLAVIJO va prendre une chaise, et à part.

Je n'ai jamais vu de plus jolie femme ! (U s'assied.) Voilà

une faveur qui m'est bien précieuse. Madame... et me
sera-t-il permis de m'autoriser de notre voisinage pour

vous offrir quelquefois mes respects et mes services ?

ISABELLE, l'observant.

Qui ne serait heureux de recevoir l'homme le plus spi-

rituel de Madrid ?
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CLAYIJO^ avec joie, s'inclinaot.

Madame î...

ISABKLLK, à part.

Il est vaniteux !

CL Avu 0, à part.

Elle me Halte... Est-ce qu'elle aurait quelque chose à

mo demander? (Avec plus de retenue.) Aurais-jc donc, vu

effet, le bonheur d'être connu de vous, Madame?
isabi:lle.

De qui ne Tôtes-vous pas, Monsieur ?

CLAVIJO.

Plus attaqué encore que connu !

ISABELLE.

Comme tous les hommes qui ont beaucoup...

CLAVIJO.

De crédit... n'est-ce pas?

ISABELLE.

Je parlais d'une autre puissance.

CLAVIJO.

Ah !... (A part.) Je me trompais.

ISABELLE.

Je parlais de l'autorité qui entoure nos grands histo-

riens publicistes : don Lopez, don HurtadodeMendoza...

CLAVIJO.

Don Hurtado !... un nom si j^rave dans une bouche >i

jeune !...

ISABELLE.

Le vôtre y est bien plus souvent encore, Monsieur.

CLAVIJO.

En vérité?... Oh î voilà qui chatouille singulièremonf

ma vanité d'auteur ! m'cntondre louer par une femme
de vingt ans, par une femme aussi charmante !

ISABELLE, jouant avec le livre.

Monsieur.'
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CLAVIJO, apercevant le livre avec lequel Isabelle joue.

Oh I mais je vois, en effet, que vous vous occupez de

lectures sérieuses... et ce livre...

ISABELLE.

Ce livre?...

CLAVIJO.

Oui... je ne me trompe pas... ce sont les Mémoires

sur nos dernières campagnes.

ISABELLE.

Vous connaissez ce livre ?

CLAVIJO.

Oui... un peu... Et qu'en pensez-vous, Madame?

ISABELLE.

Oh ! Monsieur... juger un ouvrage d'esprit devant

vous... je n'oserais... Qu'en pensez-vous vous-mômo?

CLAVIJO.

Parlez la première, je vous en prie... J'ai quelques rai-

sons de le désirer.

ISABELLE.

Oh! non, Monsieur.

CLAVIJO.

Je vous en supplie !

ISABELLE.

Eh bien! alors, et puisquevousle voulez absolument...

CLAVIJO.

Oui, absolument !

ISABELLE.

Eh bien ! je vous avouerai que ce livre m'a singulière-

ment émue... je veux dire charmée !...

CLAVIJO.

Ah ! vraiment ?

ISABELLE.

J'ai eu tort, peut-être 1
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CLAVIJO, vivement.

Je ne dis pas cela... Mais en quoi ce livre ?...

ISABELLE, l'observant.

Tant de finesse!... tant d'élégance!... tant d'énergie !...

Du reste, il n'y a pas lieu de s'en étonner; et quand ui:

en connaît l'auteur...

CLAVIJO.

Vous le connaissez, Madame ?

ISABELLE.

Je voudrais surtout le connaître davantage.

CLAVIJO, avec satisfaction.

Ah!.., mais vous savez donc son nom ?

ISABELLE.

Je le crois.

CLAVIJO.

C'est singulier ! je pensais... on m'avait dit, du moiiH.

que cet écrit était anonyme.

ISABELLE.

Il est vrai, mais n'est-il pas signé à chaque page ?

CLAVIJO.

Et de qui est-il, Madame ?

ISABELLE.

De qui serait-il, sinon de l'écrivain le plus populaire

de l'Espagne?... du célèbre... |

CLAVIJO.

Du célèbre ?...

ISABELLE.

Du célèbre don Hurtado de Mendoza.

CLAVIJO, un peu piqué.

Hurtado ?... Ah ! vous croyez que cet écrit est de di-n

Hurtado?

ISABELLE.

J'en suis presque certaine... D'abord, on me l'a affir-
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mé...Puis, quel autre que lui sait allier ainsi l'éloquence

à la raillerie ?... Quel autre...?

CLAVIJO.

Prenez garde, Madame!... Ne vous hasardez pas trop...

car je crois, moi, que cet écrit n'est pas de don Ihir-

tado.

1 s A B i: L L E , s'effor.;ant de garder le ton du badinage.

Et moi, Monsieur, à moins de preuves évidentes, je

continuerai à croire qu'il est de lui.

CLAVIJO, souriant.

Et si je vous donnais des preuves évidentes?

ISABELLE.

Des preuves?... (Se remettant.) Eh bicu ! je crois que je

ne vous croirais pas encore.

CLAVIJO.

Et si je vous disais le nom du véritable auteur?

ISABELLE.

Le nom?... Eh bien! Monsieur, je... je ne dirais rien...

car c'est impossible!... Go style, cette éloquence...

CLAVIJO.

Arrêtez, Madame... Ma modestie souffre trop de tant

d'éloges!...

ISABELLE.

Votre modestie?... Comment! l'auteur de ce livre?...

CLAVIJO.

C'est moi, Madame !

ISABELLE, avec explosion.

Vous!... c'est vous!... (Se levant.^ Eh bion î Monsieur,

puisque c'est vous qui avez éciit ce livre... je me nonimi»

Isabelle Tordova.

CLAVIJO.

Isabelle Tordova!...

ISABELLE.

Votre pâleur me dit que vous me comprenez.

17.
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C L

A

V IJ , avec colère.

Un pareil piège î...

ISABELLE.

Un piège!... Auriez-vous laissé tomber votre masqu^

si je ne vous l'avais pas arraché ?

CLAVIJO.

Mon masque!... Vous êtes bien impudente, jeune

fille... car, le masque tombé, c'est le juge qui vous ap-

paraît... le juge offensé et vengeur!...

isabi:lle.

Je l'attends sans peur!... Monsieur, mon père vous a

blessé mortellement; on vous représente comme redou-

table, même comme cruel... Les hommes les plus brave

vous craignent... Moi, je ne vous redoute pas... J'espèi

en vous, car vous avez les traits d'un homme... et, si

vous repoussiez ma prière, vous ne seriez pas un

homme, vous seriez un monstre!...

clavuo.
Votre prière?...

ISABELLE.

Dites-moi que l'on vous a trompé... que demain vou-

rétracterez...

CLAVIJO.

Me rétracter!... Mademoiselle, je ne me rétracte ja-

mais! Quand j'avance un fait, c'est que je suis certain

qu'il est vrai.

ISABELLE.

Il ne l'est pas!...

CLAVIJO.

Avez-vous des preuves qui le démentent?

ISABELLE.

En avez-vous qui l'attestent?

CLAVIJO.

J'en ai.
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ISABELLE.

Où sont-elles?

CLAYIJO.

Mademoiselle, de grâce, n'insistez pas!... Mon devoir

est déjà assez pénible.

ISABELLE.

Votre devoir?... Quel devoir peut vous obliger à désho-

norer un honnête homme?
CLAVIJO.

Un honnête homme!... Eh! sans doute, je dois res-

pecter et défendre tous ceux qui sont dignes de ce titre;

mais ceux qui l'usurpent, ceux qui, sous un masque

d'héroïsme, cachent une trahison!...

ISABELLE.

Monsieur!...

CLAVIJO.

Pardonnez-moi, Mademoiselle, mais puisque vous

m'interrogez, je répondrai. Eh bien! ceux-là je les pour-

suis, je les flagelle sans pitié! C'est mon rôle, à moi,

c'est ma mission. On m'appelle pamphlétaire... que

m'importe?... Il y a là une force qui brave tout et domine

tout... ma conscience!...

ISABELLE.

Votre conscience?... Eh bien! c'est à elle seule que

j'en appelle; car ne croyez pas que je viens implorer

une grâce... C'est la vérité que je veux, rien que la vé-

rité!... Vous citez mon père à votre tribunal... Qui l'ac-

cuse? Des preuves écrites? montrez-les-moi... Des té-

moins? faites-les paraître. Confrontez-nous ensemble;

qu'ils apportent leurs preuves, j'apporterai les miennes,

moi aussi... Ce ne sont pas quelques vaines paroles... un

discours tronqué ou défiguré... Ce sont des milliers de

défenseurs vivants et respectés : les vieux soldats qui

ont combattu sous lui... les chefs qui l'ont commandé...
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les amis qui pleurent encore son absence... Ce sera ma
mère!... Oh! Monsieur, je me jette à vos pieds!

CLAYIJO.

Mademoiselle!...

ISABELLE.

Je ne parle plus de droit, de justice, non!... je veux

tout devoir à votre bonté. Vous avez des motifs de res-

sentiment contre mon père, je le sais; mais vous ne bri-

serez pas, pour une vengeance stérile, la vie de trois

êtres qui ne vous ont jamais fait de mal... car, sachez-le.

Monsieur, cette parole... cette parole serait un triple

arrôt de mort! J'ai une vieille mère malade... elle

en mourrait. J'aime, depuis trois ans, le marquis de

Urrcaz... Si cette tache ne s'efface pas, notre union est

rompue I... N'ost-co pas, Monsieur, que vous ne voudrez

pas faire couler tant de larmes? Oh! ne détournez pas

les yeuxl... Ecoutez-moi... écoutoz-moi!...

CLAVUO.

Mademoiselle, croyez que jamais sacrifice ne m'a cie

plus douloureux; mais, je vous l'ai dit, je suis certain de

ce que j'ai avancé; et quand mon devoir parle... je suis

inflexible.

ISABELLE, se levant.

Misérable! sois maudit!... Tu oses couvrir du nom de

devoir tes atroces projets de haine? Tu oses appeler mi--

fiion ton infûme métier?Sois maudit avec tous tes pareil-

Car, sachez-le bien, ce qui vous attend tous,ce n'est ])as seu-

lement le mépris de tout ce qui porte un cœur d'homiiu-

c'est l'exécration et ranathème de toutes les femme-

Ce sont les mères, les filles, les sœurs que vous avez

outragées dans leurs sentiments les plus chers, et (Mil

vous disent par ma voix : « Violateurs du foyer don

lifpie... profanateurs de la gloire publicjue et de la venu

privée... destructeurs de la paix et de l'honneur des fa-
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milles... au nom do toutes les familles, soyez mau-

dits!... » (KUe sort.)

SCÈNE XVII

CLAVIJO, seul.

Le cœur me bat!... Ses paroîes m'ont troublé jusqu'au

fond de l'âme... et j'ai failli lui dire : (Tirant une lettre.) Prenez

cette lettre!... Que prouve-t-elle cette lettre?... L'inno-

cence de son père?... Oui, pour des niais!... Quand on

veut trahir, la première chose qu'on fait, c'est d'écrire :

«Je ne trahirai pas!... » D'ailleurs, n'a-t-il pas brisé ma
vie, lui aussi ? Ne m'a-t-il pas déshonoré, chassé ?(Siience

)

Gomme cette jeune fille pleuriiitl... Puis, après, quelle

énergie dans ses anathèmes!... C'est affreux cependant

d'être exécré ainsi ! (Mettant la main sur son cœur.) Si là, du moins,

j'étais heureux! Que dans la rue un homme qui est mon
obligé me tende la main... il regarde autour de lui pour

voir si on ne le voit pas. Le soir surtout, le soir, quand je

rentre, et que, là, tout seul, je me rappelle tous les

mépris dont je suis l'objet... oh! alors, ma maladie de

haine me prend, et, en vérité, je ferais pitié à mes plus

crueis enrîemis! (suence.) Si je renonçais à cette vie-là? La

vieillesse accourt... Comme je serai triste quand je serai

vieux! (Silence.) Parfois, lorsque je rencontre un de ces

hommes de bien, dont la plume a toujours été pure et

généreuse, j'éprouve à sa vue je ne sais quel sentiment

de honte et d'envie. Comme on le salue avec respect!

comme les regards, en s'attachant sur lui, sont pénétrés

de sympathie et d'estime!... Ce doit être bien doux d'être

regardé ainsi!... Si je pouvais un jour... Pourquoi non?...

(H se lève.) J'ai autaut de talent qu'eux... Qui m'empêche,
un matin, dans quelque écrit public, de me confesser de

toutes mes vengeances, de demander pardon à Dieu et
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aux hommes du mal que j'ai fait, et d'inaugurer une

nouvelle vie?... Ce serait grand! Quel effet dans tout M'-

drid!... Oui, effet d'un jour!... On en parlerait vii

quatre heures au Prado... puis, le lendemain, on dirait :

«Vous ne savez pas?Clavijo est devenu imbécile!... » ^ui-iat

avec amertume.) Clavijo vcrlueux!... qucllc idée! Plus de

force! plus de crédit! je n'ai de talent que quand j'at-

taque. Et tous ces puissants qui me flattent aujourd'hui,

en me détestant, comme ils se rueraient sur le vi

tigre édenté, pour le frapper du pied comme le miséra-

ble chien qu'ils tiennent en laisse!... Aux orties, mon
froc de pénitent! Est-ce ma faute, à moi, si Dieu o;

diable me condamne à être un fléau?... Allons, mau'lis-

sez-moi, vous tous!... Vos malédictions sont le témoi-

gnage de ma force. Oui, en dépit de vos anathèmes, je

veux grandir encore, et je grandirai! Je veux un rôle. --^

l'aurai!... Je veux plus! je veux que l'on me en:

dore!... je veux que tput ce que l'Espagne compte >\-

plus illustre vienne ici, chez moi, chez Clavijo! Et i'-

viendront! (ll s'assied à droite et prend une plume.) plum^

plume! penser qu'avec cet instrument fragile je <

quiers tout : richesses, plaisirs, honneurs!... que

branle les renommées! que je brise les àmesî qui

triomphe même du mépris public!... Oh! qu'il y a de

joie dans cet orgueil!

SCÈNE XVIII

CLAVIJO, UN DOMESTIQUE.

CLAVIJO.

Qu'est-ce ? que me veut-on ?

LE DOMESTIQUE.

Des lettres pour Monsieur.
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CLAVIJO.

DODneZ. (Le domestique donne les lettres, pose un flambeau sur la

table et sort.)

CLAVIJO ouvre une lettre et lit.

Ah! de la marquise de Urreaz!... Des larmes sans

doute? Non, des menaces !... Elle m'accusera devant le

roi... A merveille !... Et cette autre lettre ?... De son

frère le commandeur... Il me traduira devant la justice...

Mieux encore!... Et cette troisième?... De son fils, le

jeune marquis de Urreaz... Un duel si je ne me rétracte

pas... A la bonne heure ! voilàune lutte digne de moi !...

(11 se lève.) La cour, madame la marquise? je la brave !...

la justice, monsieur le commandeur? je la défie!... un

duel, jeune homme? je refuse ! d'abord... et si vous m'in-

sultez^ malheur à vous ! A l'œuvre donc ! Oui, mainte-

nant, je le jure, rien n'arrachera ce héros prétendu à ma
vengeance... rien ! rien !

LE DOMESTIQUE.

Un étranger demande à parler à Monsieur.

CLAVIJO.

Quel est son nom ?

LE DOMESTIQUE.

Il dit que monsieur ne le connaît pas, mais qu'il vient

pour une affaire importante.

CLAVIJO.

Faites-le entrer.
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SCENE XIX

CLAVIJO, DON GUILLEN».

(Le domestique introduit don Guillen et sort.)

GUILLEN.

C'est à don Joseph Clavijo qui j'ai l'honneur de m'a-

dresser?

CLAVIJO.

Oui, Monsieur. Puis-je savoir quel motif... ?

GUILLEN.

Rien de plus facile... Monsieur, je viens pour vous brû-

ler la cervelle.

CLAVIJO. éclatant de rire.

Ahl vraiment? Il paraît que Monsieur aime la raille-

rie!... J'en suis charmé, car j'y trouve de même un f^rt

grand plaisir. Veuillez donc vous asseoir.

GUILLEN.

Il ne s'agit pas de raillerie, et vous allez bien le n

si vous voulez me prêter cinq minutes d'attention.

CLAVIJO.

Comment donc I une deini-hcurc si vous le voulez.

Voire début promet trop pour que je ne cherche pas à

vous retenir. Quelle charmante entrée en matière ci-

part d'un homme que je ne connais pas et que je i

jamais vu!

GUILLEN.

Je ne vous connais pas davantage.

CLAVIJO.

Admirable ! Continuez donc.

1. Ou ne saurait trop reco nniandrraux artistes qui joueront le rôl«

de don Guillen déjouer toule celle s^cène en comédie et non en drame.
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GUILLEX.

Je continue. Tel que vous me voyez, Monsieur, j'ai eu,

pnrbleu î quarante mille ducats de rente, que j'ai galam-

ment et lestement mangés.

CLAVIJO.

Nous nous ressemblons d'une façon incroyable... j'en

ai déjà mangé soixante.

GUILLEN.

Je me suis toujours dit : « Quand je n'aurai plus que

vingt ducats, j'achèterai deux pistolets, quatre balles, et

j'irai voir s'il y a un autre monde.» Ce que j'ai résolu une

fois, je le fais toujours. Donc, hier, lorsque je vis s'éva-

nouir au jeu mon dernier écu, je rentrai chez moi, je pris

les vingt ducats que j'avais mis à part il y a un an, et je

me rendis chez l'armurier.

CLAVIJO.

C'est très bien! c'est très bien ! Mais cela ne vaut pas

le début.

GUILLEN.

Attendez la fin. Je suis sûr que vous la trouverez digne

(lu commencement. Tout i\ l'heure j'étais au Prado, je

faisais un dernier déjeuner avec quelques amis, car je ne

veux pas paraître là-haut comme un va-nu-pieirs, qui est

mort de faim. On parla de calomniateurs, de pamphlé-

taires infâmes... on parla de vous.

CLAVIJO.

A la bonne heure! Cela se renoue!

GUILLEN.

A ce moment, un jeune homme entra : c'est un de

mes parents, plein de cœur et de courage, le marquis de

Urrcaz;il raconta votre dernière infamie, et le cartel qu'il

venait de vous envoyer.

CLAVIJO, riant et montrant la table à droite.

Il est là.
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GUILLEN.

Tout à coup, une pensée traversa mon esprit comme
un éclair. Parbleu ! me dis-je, voilà une belle occasion !

iiiu vie n'a pas été trop pure, ma conscience n'est pas

surchargée de bienfaits... il faut qu'avant de mourir je

fasse une bonne action... Je vais aller tuer ce gredin-làî

CLAVIJO.

Bravo! très inattendu lEtcomment comptez-vous vou$

y prendre pour cela?

GUILLEN.

Ah! mon Dieu! tout bonnement.

CLAVIJO.

Souffrez que je vous fasse une question. Est-ce quo

vous seriez amoureux de la senora Isabelle?

GUILLEN.

Pas le moins du monde ! Non, je vous jure. Je fais là

une affaire de conscience. J'ai idée que, puisqu'il y a

quelqu'un là-haut, cela me comptera auprès de lui. Pour

les assassins, il y a le bourreau; pour les peuples dé-

pravés, la peste; pour les criminels au-dessus de la loi»

Dieu invente un châtiment, un fléau particulier... i'^

bien! je suis votre fléau !

CLAVIJO.

Vous me permettrez au moins de prendre quelqi

dispositions ? (Il va à la table k gauche.)

GUILLEN, avec politesse.

Faites donc! C'est trop juste (ciavijo sonne.) Que vouU..

vous faire?

CLAVIJO.

J'appelle mes gens pour vous faire jeter > !• r^<^rle.

GUILLEN.

Ah! don Ciavijo, c'est mal répondre à ma conliancc!

(Il s'approche de lui <'t lui innntr« le canon d'un pistolet qu'il arroo. Und.nn.-.-
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tique entre de a droite.) Ordonnez à CG valet de sortir, et dé-

fendez-lui de rentrer, ou je vous tue comme un chien.

CLAVIJO, effrayé.

Hein ?.., Gomment! vous oseriez ?...

GUILLEN.

Croyez-moi, faites ce que je vous dis. Je suis Valençais...

je suis têtu... très décidé à mourir aujourd'hui... Ainsi,

renvoyez cet homme, sinon...

CLAVIJO, d'une voix tremblante, au domestique.

Sortez!

GUILLEN.

Ajoutez donc ; « Et ne rentrez pas 1 »

CLAVIJO, au Domestique.

Et ne rentrez pas ! (Le domestique sort. — A part.) Comment
me tirer de là ?

GUILLEN.

A la bonne heure ! Ah çà ! maintenant il ne faut pas

perdre do temps. Vous avez, dites-vous, quelques dis-

positions à prendre? Hâtez-vous! (ii regarde à sa montre.) Il est

six heures un quart... à six heures vingt minutes... (a part.)

J'ai mon hydre.

CLAVIJO, avec épouvante.

Gomment! m'assassiner?

GUILLEN.

Dites donc exécuter, s'il vous plaît!... (Mouvement de Cla-

vijo.) Ah ! tu as peur!

CLAVIJO.

Ecoutez : j'ai servi cinq ans
;
j'ai trois fois bravé la

mort dans un duel: mais être frappé ainsi, sans défense,

comme un animal qu'on égorge... eh bien! oui, cela me
fait peur !

GUILLEN.

Tant mieux !
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CLAVIJO.

Un duel, au moins, un duel !

GUILLKN.

Un duel?... Tu n'es pas dégoûté ! (Regardant sa mont»

Vingt minutes.

CLAVIJO, avec énergie.

Eh bien! soill ïuez-moil tirez sur un ennemi désarme

(A part.) Il hésite. (Haut.) Assassinez un homme comme Cla

vijo, au lieu d'en faire...

GUILLEN.

Que veux- tu que j'en fasse ?

CLAVIJO.

Quelque chose de grand et d'utile I

GUILLEN.

De toi ?

CLAVIJO, se frappant le front-

Il y a là un écrivain...

GUILLEN.

Pas assez châtié.

CLAVIJO, continuant.

Il y a là une puissance, vous dis-jc... et si je vivai-

pourrais faire plus do bien on un an que je n'ai fait d

mal en dix; mais vous ne lo voulez pas... Tuoz-moi! liiez

moi !

GUILLEN.

Pas maladroit.'... mais les phrases et moi!...

CLAVIJO.

Pas do phrases ! des faits!

GUILLEN.

Je n'en connais qu'un. (Tenaatson pistolet tout avancé, et

quantlatahle à droite.) MettCZ-VOUS là Ct éCPiveZ... (II tient so

arme dirigée ducuté de Clavijoqui traverse le ihéâtre sous l'impression de I

[>eur. et va se mettre à la table de droite.) KcrîVCZ '. « J'ai Cûlomilii

le général Tord'nn. »
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CLAVIJO.

Signer cela!... moi!... et après?... me voilà écrasé,

méanti!

GUILLEN.

J'y compte bien!... allons!...

CLAVIJO, avec rage.

Non, jamais!... j'aimerais mieux mourir cent fois!...

GUILLEN, portant la main k son habit comme pour prendre l'arme.

Eh bien! donc...

CLAVIJO, avec terreur.

Un moment!... S'il y avait un autre moyen de le réha-

biliter!...

DON GUILLEN.

Lequel?

CLAVIJO, avec effort.

Si je pouvais le sauver sans me perdre!

DON GUILLEN.

J'aime mieux que tu to perdes en môme temps!...

Mais enfin... quel est ce moyen?

CLAVIJO, c effort.

S'il existait un papier, une lettre...

DON GUILLEN.

Une lettre?... (Apart.) Allons donc!

CLAVIJO.

Qui, rendue publique, rétablirait l'honneur du colonel

Tordova?...

DON GUILLEN.

Où est cette lettre?

CLAVIJO, avec effort, portant la main à son habit.

Cette lettre... elle est...

IlENRl, dans la coulisse.

Non! pas une minute de plusl
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DON GUILLEN.
Qui vient là?

CLAVUO, à part.

Sauvé I

SCÈNE XX

DON GUILLEN, ISABELLE, HENRI, LA MARQUISE,
CLAVUO.

HENRI, furieux.

Glavijo... à nous deux, enfin!

ISABELLE, le retenant.

Henri!

LA MARQUISE, de même.

Mon fils !

CLAVUO, à Isabelle avec aatorité.

Retenez-le. Mademoiselle!... retenez-le!... L'hon!!oi!r

de votre père en dépend!

UENRI.

Son honneur!... misé...

CLAVUO.

Pas un mot de plus!

DON G U I L L !•: N . airêiaut Heuri.

Laissez-le parler! (a pan.) Quelle comédie va-l-il jou

CLAVUO.

Tout à riieure, ici môme, on a eu recours, pour m
radier une signatun» que rien au monde no m'aurail Uil

donner, à bien des violences qui ont été inutiles.

DON GUILLEN, à part.

Impudent!

CLAVUO.

Et maintenant, il est tel écrit, telle preuve... que je

n'avais pas... quand je vous ai vue. Mademoiselle...



LE PAMPHLET.:. 311

DON GUILLEN.

Il l'avait!

CLAVIJO.

Et qu'un seul mot d'offense ferait rentrer à l'instant

dans mes mains... car je ne cède jamais à la force.

(Rire de don Guiiien.) Je uc cèdc jamais à un homme... mais

à une femme, et à une femme aussi généreuse que vous,

Mademoiselle... (Lui tendant un papier.) Tcuez!...

ISABELLE, prenant la lettre.

Ciel! sauvé!... la lettre de mon père au général

ennemi!...

GUILLEN, allant à Clavijo.

Bien joué, seigneur Clavijo!

CLAVIJO.

Vous trouvez?

ISABELLE.

Henri! ma mère! venez!... et vous aussi, don Guillen,

car vous ne partez plus...

HENRI.

Tu partais?...

DON GUILLEN.

Oui, je voulais aller voir ce qui se passe là-haut ou là-

bas; mais je n'y trouverais pas d'ange plus pur que

celui-ci, ni de diable plus noir que celui-là... Je reste...

ISABELLE.

Don Guillen!...

DON GUILLEN.

Je reste pour le surveiller. (ACiavijo.) Vous vous souve-

nez do ce que vous m'avez dit sur votre puissance... Eh
bien ! j'en prends acte... Je te condamne à la vertu à per-

pétuité.

CLAVIJO.

Vraiment?
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DON GUILLKN.

Kl, pour commencer, demain, librement, spontané-

ment, vous vous déclarerez l'auteur de ce libelle ano-

nyme, et vous reconnaîtrez Tinnocence du colonel

Tordova!

CLAVIJO.

Pourquoi ne le ferais-je pas, puisque c'est la vérité?

(Il sonne.)

DON GUILLEN.

Un vrai petit saint! (Ua domestique entre et va prendre le flam-

beau afin d'éclairer.)

CLAVIJO, au domestique à. voix basse.

Restez ! (Le dom 'stique reste près de la table où est le flambeau.'.

DON GUILLEN, saluant.

Seigneur ClavijO I (Tout le monde salue. A Isabelle et :i H-ur;.!

Décidcmonlî je suis plus fort qu'Herculel II assommait

les monstres : je les métamorphose! (ils remontent tous le

tlu-âtre pour .sortir. Clavijo les reconduit, puis, redescendant viv<v""' » »

scène, et se dirigeant vers la table k gauche du spectateur :)

CLAVIJO, au domestique.

Pedro! (Le domestique va à lui. Clavijo ouvrant vivemclit le tiroir

la table.) Pcdfo, ayoz soin qu'il y ait toujours dans ce

tiroir deux pistolets chargés.

La toile tombe.
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PREFACE

Voici une bien petite pièce : elle n'a qu'une scène et qu'un

rôle; mais voilà un bien long rôle! il remplit toute une pièce.

Composé pour M^^^ Delaporte, et joué par elle en Russie avec

un grand succès, à la cour et dans le moîide, mon unique per-

sonnage, mon héroïne, a vingt ans, un mari et un enfant
;

pourtant c'est ce qu'on appelle au théâtre un rôle d'ingénue,

c'est-à-dire qu'elle a gardé, dans les nouveaux sentiments où

le mariage et la maternité l'engagent, ce caractère de naïveté

qui, d'ordinaire, n'appartient qu'aux jeunes filles. C'est une

mère ingénue, c'est une épouse ingénue, c'est une femme ja-

louse ingénue. Ingénuité et jalousie, voilà deux mots qui ne

vont guère bien ensemble; mais c'est précisément dans l'as-

semblage de ces deux contraires que réside la petite nouveauté

de ce personnage, si nouveauté il y a. J'engage donc mes
interprètes ou mes lectrices à bien se rappeler, si elles le peu-

vent, les intonations si fines, si cristallines, si délicieusement,

naïves qui éclosaient comme une musique naturelle sur les

lèvres de M^'<' Delaporte dans les Vieux Garçons et dainsMontjoie.

A défaut de ce souvenir, voici mon conseil: Ce rôle a vingt

ans, jouez-le ou lisez-le comme s'il en avait seize.
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Un petit salon. Une petite table de travail ; un portrait sur la table. Une
veste (lu matin sjr une chaise. Porte au fond, fenêtre donnant sur un
jardin, porte donnant dans une chambre.

MARIE.

(.\u lever du rideau, elle est debout sur le seuil de la porte de gauche et

parle à la cantonade. La cantonade est un petit enfant couché dans un
berceau, dans la chambre voisine.)

Voyons! soyez sage, Monsieur! Dormez!... (Elle descend

en scène.) 11 n'a pas encoro deux ans, il est déjà despote...

Tant mieux! cela prouve qu'il aura du caractère. (Tout en

arrangeant son ouvrage sur la table.) C'est étonnant tOUt Ce qu'on

voit déjà sur sa figure! D'abord, je suis sûre qu'il sera

très honnête. Un regard si limpide!... Et très fin avec

cela... diplomate!... Ah! s'il entre jamais dans les am-

bassades, il fera joliment son chemin! Voyons s'il est

endormi. (EUe va à la porte et regarde l'enfant dans son berceau.) Ah !

bien oui! ses grands yeux ouverts comme des portes

cochèrcs. (Apart.) C'est très gentil à lui de n'avoir pas

crié! (Elle regarde de nouveau.) Oh ! Ic SCélérat!... OUi ! OUi!...

je comprends ! il veut que je le prenne, que j'apporte son

berceau ici. (i.ui pariant.) Non! Monsieur! non! Vous res-

terez dans votre chambre ! (Se détournant un peu.) Regardez-

moi ces regards suppliants! A-t-il l'air assez câlin! Je ne

18.
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sais pas comment feront les femmes pour lui résist-

(Lui parlant.) Me promcttcz-vous, si je vous prends, de dor-

mir tout de suite... tout de suite? Oui. Oh! je sais, les

promesses, cela ne vous coûte rien. Eh bien, voyons, je

vais essayer. Mais je fermerai vos rideaux. C'est convenu?

Je viens. (EUe entre dans la chambre à gauche et revient traînant un petit

berceau dont les rideaux sont fermés.) Est-il lourd ! . . . Oh ! il SCra

très fort ! Ouf ! . . . (EUe entr'ouvre le rideau seulement assez pour y passer

la tête.) Vous entendez bien ! Pas un mot et dormir tout de

suite! Qu'est-ce que vous voulez? Que je vous embrasse?

Oh! cela, je veux bien. (EUe rembrasse, referme les rideaux et vient

se remettre à la table de travail.) Je Vais travailler pOUr lul. Jb

vais lui faire un petit bonnet. (Elle se met à travailler.) Quand

je pensais autrefois au petit garçon que j'aurais, aiv

j'étais sûre d'avoir un petit garçon, je me le figurais to

jours à quatre ans. Eh bien, je l'aime mille fois mieux à

deux. C'est déjà un petit garçon et c'est encore une petite

fille! La preuve, c'est qu'on peut lui faire des bonnet-

Celui-ci sera très gentil. Il vient de remuer!... (eiio se :

et va au berceau.) Non!... PouT le coup, il dort. Commc c't

joli, un enfant qui dort! Ils ont des poses d'une inven-

tion!... (Le regardant.) Voyez-moi uu pcu CB petit pied qui

sort de dessous la couverture, et cette tête repliée sou^

son cou comme un oiseau dans son nid!... etcette pet;

jambe... si rosée!... si potelée... Quand je dis celit-

jambe... Oui! oui! les jambes d'un enfant... cela remonte

très haut... Oh! mais, c'est trop haut! voilà qu'en r

muant... il a... v< Monsieur!.., îuousieurf... cest .«/

Icing... » Hé bien! non, ce n'est pas vrai!... ce n'est p

shoking!... les enfants ne sont jamais shoking!... Ils ont

beau être nus... ils ne sont jamais embarrassants... Leur

nudité est encore de la pureté, car ils sont tout vôt

d'innocence et de candeur. Ils ne sont pas nus, ils soni

sans voiles comme le rayon du soleil qui sort du brouil-
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lard, comme la fleur qui sort de son calice. (Riant.) Ahî

bon Dieu! voilà que je deviens poète! Ce que c'est que

ces petits monstres-là!... Je ne sais comment font les

femmes qui n'ont pas d'enfants. On devrait trouver un
moyen pour que les pauvres vieilles filles puissent en

avoir un petit... honnêtement. (S'arrêtant.) J'ai parlé trop

haut. Je l'ai réveillé!... (EUevaau berceau.) Non! ses yeux

sont toujours fermés. Il sourit. Gomme il lui ressemble!

(Elle revient à la table et reprend son ouvrage, puis après un court silence.)

Gomment ne lui ressemblerait-il pas? Depuis bientôt

trois ans que je suis mariée à Paul, je n'ai pas été une

heure, une demi-heure, sans penser à lui. Je le vois

aussi bien quand il est absent que quand il est là. (Un court

silence.) Méritc-t-il tant d'amour?... Bon! voilà mon défaut

qui me reprend... Paul prétend quejesuisun peu jalouse!

Jalouse... Oh! non! non!... Être jalouse, c'est avoir un
mauvais caractère... c'est tourmenter ceux qu'on aime...

J'ai vu un jour un portrait de la Jalousie. Elle était

affreuse!... Je ne veux pas être jalouse!... La jalousie,

c'est de l'amour qui ressemble à de la haine ! Seulement...

seulement... j'aime tant Paul que j'ai toujours pour

qu'on ne me le prenne. Ge n'est pas mal, cela!... G'est tout

simple! D'abord Paul est si bien qu'il est impossible que
toutes les femmes ne le remarquent pas. Puis, je me
sens tellement toute à lui que je voudrais qu'il fût tout à

moi! Ainsi, par exemple, il entrerait maintenant et il me
dirait : « Nous allons partir tout de suite pour deux
mille lieues d'ici, nous y resterons toujours, tout seuls,

sans nos amis, sans nos parents, tu ne verras que ton fils

et moi! » Serais-je malheureuse?... G'est bien mal ce que
je vais dire là, car enfin je quitterais maman. Eh bien,

non! j'aurais des remords de ne pas être plus triste...

mais, au fond, je serais follement heureuse, parce que je

les aurais tous deux. (Montrant le berceau.) Luil... (Montrant la
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fenêtre qui donne sur le jardin.) Et lui I II GSt \h Cil baS ! L'odcur

de son cigare me le dit. Quand je pense que je trouve

que son tabac sent bon!... (Avec un soupir.) Est-il ainsi, lui?

non!... Et la preuve, c'est que, quand je fais une fausse

note au piano, il s'en aperçoit toujours. Mon Dieu! je

sais bien que les hommes ne peuvent pas aimer comme
nous. Mais c'est qu'il m'a gâtée au début! Quand il m'é-

crivait... avant notre mariage... « Si vous n'êtes pas à

moi, je me tuerai! » Il l'aurait fait alors!... Il me l'écri-

rait encore, mais il ne le ferait pas. (Un silence.) Je pense

toujours... à... à cette jolie veuve, M*"" de Verdière... et

quand je vois Paul s'approcher d'elle... lui parler...

(Se levant.) Cette M'"" de Verdière I... une femme toute

peinte, qui a cinq ans de plus que moi!... On trouve ses

yeux beaux... moi! je ne vois pas ce qu'ils ont... Oh! si!

si!... Ils sont beaux! plus beaux que les miens! Et puis,

elle est grande!... Et Paul a dit l'autre jour qu'il aimait

les femmes grandes. Mon Dieu! qu'est-ce que je pourrai»

donc faire pour grandir... seulement (Eiie indique d'abord le

petit bout de son doigt et remonte ensuite jusqu'au bout du doigt.) dc Ça I

Oh! oui! il faudrait bien le doigt tout entier. Puis Paul

est si coquet! On parle toujours do la coquetterie des

femmes; celle des hommes est mille fois plus varier.

Nous ne sommes, nous, coquettes que de visage; eux,

le sont d'esprit, de courage, de sensibilité, de dévouo-

mcnt... de tout! Et quand je vois Paul penché sur 1^

fauteuil de M'"*' de Verdière, et lui parler avec un sourir.

(S'arrêtant.) Noul... je uc veux plus v penser!... D'abc !

cela fait trop mal!... Puis, c'est injuste! J'en suis sùrt

11 n'y a rien entre eux!... Travaillons! travaillons pour

lui... Tout à l'heure il a posé là sa veste du matin et m*a

priée d'y attacher sa décoration. A l'ouvrage. (Eiie prend u

veste et s'apprête ii travailler.) A côlé dc cc bcrceau ! En regar-

dant son fils! Mon cœur est plus tranquille! r-l • . iim-v
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l'aiguille! (Après un court silence.) A qui pouvalt-il donc écrire

hier avec tant d'attention? (Tout en trcavaiiiant.) Il était sorti

après le dîner pour aller à son cercle... A dix heures, il

n'était pas encore rentré. Je commençais à m'inquiéter.

D'abord je commence toujours par là. Dix heures et

demie, onze heures; il ne revient pas. J'étais là, essayant

de lire, et ne pouvant pas; tressaillant à chaque bruit de

pas; allant sans cesse de ma chaise à la fenêtre... Enfin,

à onze heures et demie, j'entends sa voix au bas de l'es-

calier. Comme il me gronde toujours quand je pleure, et

j'avais un peu pleuré, je me jette dans mon lit à moitié

déshabillée, et je fais semblant de dormir. Il entre, il se

penche sur moi pour s'assurer que je dormais... Le cœur

me battait... Oh! mais je restais immobile, je sentais

que, si je lui parlais, je fondrais en larmes. J'avais fait de

tels rêves de jalousie dans la soirée! Alors, il va s'asseoir

à cette petite table; je ne perdais pas un seul de ses

mouvements, quoique j'eusse les yeux à demi fermés ; on

voit très bien à travers les cils. Il prend une plume, du

papier, et commence à écrire... A qui? Ce n'était pas à

un homme... Il souriait. On ne sourit pas en écrivant à

un homme. Il recommence deux ou trois fois la lettre,

regardant toujours de mon côté pour bien s'assurer que

je dormais. Puis, il prit la cire rouge, le petit cachet qu'il

porte à sa montre... (Avec un peu d'attendrissement.) Un Cachct

que je lui ai donné î et, toujours souriant... avec une phy-

sionomie... oh! une physionomie qui m'a fait bien du

mal... (Avec douleur.) Oh! oui ! oui! Il a raison! C'est un
grand tourment qu'une imagination comme la mienne!

Mais qu'y faire? Comment me corriger? J'emploie les

moyens que je crois les meilleurs : le raisonnement, la

prière, son souvenir. Je ne peux pas! C'est comme si je

voulais me corriger de l'aimer!
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PAUL, dans le jardin, chantant

.

Le vase où meurt cette verveine

D'un coup d'éventail fut fêlé.

MARIE.

Ahl... le voilà qui chante! C'est le Vase brisé de Sully

Prudhomme.

PAUL, continuant k chanter •

Le coup dut effleurer à peine
;

Aucun bruit ne l'a révélé!

MARIE.

Quelle jolie voix il a!... De qui donc est la musiqu'

Gomme elle est pénétrante I

PAUL, continuant à chanter.

Mais la légère meurtrissure,

Mordant le cristal chaque jour,

D'une marche invisible et sûre

En a fait lentement le tour!

Délicieux!

MARIE.

PAUL.

Son eau pure a fui goutte à goutte,

Le suc des fleurs s'est épuisé;

Personne encore ne s'en doute,

N'y touchez pas!... Il est brisé!

MARIE.

Ah! je me rappelle! C'est une des mélodies de Pala

dilhe!

PAUL, chanUnt.

Ainsi parfois la main qu'on aime,

Effleurant le co^ur, le meurtrit!

Puis le cœur se fend de lui-même,
La fleur de son amour périt!

MARIE, avec un pou de crainte.

Quel accent
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PAUL.

Toujours intact aux yeux du monde,
Il sent croître et pleurer tout bas

Sa blessure fine et profonde!...

Il est brisé! N'y touchez pas! (Le chant s'arrête.)

MARIE, avec crainte.

Je me sens le cœur tout troublé!... Son émotion, en

chantant celte strophe... ressemblait à un regret... à un

reproche!... Est-ce que je l'aurais blessé sans le savoir?...

Est-ce que ma main qu'il aime aurait meurtri son cœur?

Oh! non!... C'est impossible!... Et pourtant, quand il a

dit ce vers...

La fleur de son amour périt!...

il m'a semblé que c'était de son amour à lui qu'il par-

iait... et à ce mot... il est brisé... j'ai cru!... Allons!

allons! je suis folle. Vraiment, je l'aime trop! (Elle écoute et

essuie ses yeux.) Il me scmblc qu'il m'appelle!... Oui! c'est

bien moi!... (Eiie va k la fenèue.) Paul !... Est-ce que tu m'ap-

pelles?... Oui. Tu veux quelque chose?... Ah! oui! je

comprends... Ta veste. Quoi? Qu'est-ce que tu me de-

mandes? Si je t'ai attaché ta décoration? Oui, Monsieur,

oui! Votre femme fait toujours tout ce que vous lui dites

de faire. (Écoutant.) Quoi?... Je n'entends pas! Tu dis?...

Ah! oui!... Tu veux que je te la jette par la fenêtre?...

Tiens !... attrape !... (Elle lauce la veste par la fenêtre. Un papier

tombe de la poche.) Uu papier?... UUe lettre?... (Elle la ramasse.)

La lettre de cette nuit!... Oui! c'est bien elle! Je la re-

connais... Voilà la cire rouge... voilà le cachet!... mon
pauvre cœur!... (Eiie porte la lettre à son nez.) Du papier par-

fumé ! Il n'écrit jamais sur du papier parfumé !... Et celte

adresse inachevée!... « A madame... » Pas de nom!...

Pourquoi?... (Elle regarde la lettre en tous sens.) GommC il avait

peur qu'on ne pût la lire! La cire ne lui a pas
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suffi... Il a encore ferme la lettre de tous côtés avec de

la gomme. (Elle regarde encore la lettre avec plus d'attention.) Qu'cst-

co que je vois? La première lettre du nom est tracée à

demi!... C'est un V... C'est pour elle! C'est pour M™*" de

Verdière! Oh! le cas de légitime défense justifie tout!

Quand un voleur entre chez vous, vous avez le droit de

vous armer contre lui!... Et je veux... (Elle déchire vivement

Tenveloppe, elle ouvre la lettre, la lit, et, après l'avoir lue, tombe sur un

siège, la tête dans ses deux mains. — Après un long silence, elle relève la

tête, ot, k voix basse ;) Oh ! bon Dicu!... Quellc houtc!... Je

suis sûre qu'il est là en bas, sous la fenêtre et se mo-

quant de moi. (Lisant la lettre.) « Ah! je t'y prends! J

louse! » (A moitié riant.) Oh! le moustrc ! Comme il nie

connaît! 11 a devine que je la lirais! C'est bien joué!... Il a

tant d'esprit! (Relisant la lettre.) « Ah! je t'y prends, ja...

Je n'oserai jamais reparaître devant lui. (EUe se i.ne t

doucement et va à la fenêtre, regardant de derrière le rideau, de façon .1

pas être vue.) Justc ! Il cst là ! Il a Ics ycux tournés par i'

Il rit dans sa barbe... dans sa jolie barbe!... (Sc mettant ;

il coup franchement à la fenêtre et lui envoyant mille baisers.) Eh bien '.

va! ris! moque-toi de moi! ça m'est bien égal!... Je su

si heureuse ! (Se retournant du côté du berceau.) SoU fils s'éVCillC '.

.

(Appelant son mari.) Viens!... vicus!... quc je t'cmbrassc «••

que je te demande pardon au-dessus de son berceau

Mais viens donc!... Ah! ma foi! je n'y tiens pas!... y

vais le chercher! (Elle sélance dans le Jardin; 1a toile tombe.)
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PRÉFACE

Si je n'avais craint la disproportion d'un grand titre avec

une petite pièce, j'aurais intitulé celle-ci: l'École des oisifs.

Mon dessein, en elFet, a été, non pas comme l'ont cru quelques

personnes, de donner aux pères le conseil de marier leurs filles

à des hommes qui ne font rien; mais de montrer aux Jeunes

gens que leur naissance, leur grande fortune, les préjugés de

leurs familles, parfois aussi de respectables opinions politiques,

éloignent des fonctions civiles ou publiques, de leur montrer

dis-je, comment leur oisiveté peut être occupée, leurs loisirs

féconds, leur inutilité... utile; combien de choses enfin ils

pourraient faire en ne faisant rien.

Pour rendre mon idée plus sensible et plus propre au théâ-

tre, j'ai essayé de la réaliser, je ne dirai pas dans un caractère....

le mot est trop gros pour la chose, mais dans un portrait de

genre qne l'on n'a pas encore, je crois, produit sur la scène,

quoiqu'il en existe plus d'un modèle, et que j'appellerai le di-

lettante, l'amateur, le dégustateur. Qui de nous n'a rencontré

quelqu'une de ces natures heureuses et ouvertes à tout, que la

multiplicité même de leurs goûts et de leurs aptitudes rend

impropres à la constance d'un état unique; l'cs alata, comme
auraient dit les anciens, êtres ailés, légers, mobiles, qui vont,

qu'on me pardonne ce mot, qui vont fiànant dans les professions

de tout le monde pour en cueillir la fleur, pour encourager

ceux qui les exercent, et qui, dans notre ardente société où

l'on ne voit que lutte, travail, rivalité, production, représentent,
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eux, la sympathie, la jouissance, l'enthousiasme, le {.'oûl.

I/Evangile a dit: Les lis ne filent pas, les lis ne travaillent pas;

et cependant quels rois de la terre sont plus splendidement

vêtus qu'eux? Ces paroles n'absolvent-elles pas un peu ces

oisifs intellig-ents, qui ont, eux aus'^i, le charme et le parfum,

et surtout ceux qui, comme le personnage que j'ai voulu pein-

dre, sont conduits, par une transition naturelle, de l'amour du

beau à l'amour du bien, en arrivent par degrés à s'apitoyer

sur tout ce qui soufTre, comme ils s'enthousiasment pour tout

ce qui brille, et s'élèvent peu à peu dans ces pures et hautes

régions du monde moral où n'arrivent guère que les âmes qui

ont pour seul objet d'admirer et d'aimer.

Tei quel, voilà mon héros : je le livre au public, moitié

comme une réalité, moitié comme une fiction, ayant lâché de

le faire assez vrai pour qu'on le reconnût, et assez idéal pour

(|u'on eût lieu de vouloir l'imiter: car enfin dans ce monde où

chacun est si acharné à ses propres alTaires qu'il n'a tout juste

que le temps de penser à lui, n'aurions-nous pas grand besoin

de gens qui auraient assez de loisir pour pouvoir un peu pen-

ser aux autres?

Cette petite comédie m'a donné un plaisir très rare; M. Br^

saut a mieux joué Maurice q'ie je ne le lisais; j'y mettais pti

être plus d'imagination, plus de feu; il y mettait, lui, plus >

naturel, plus de charme; il le faisait plus aimer. Si la pièce d

eu un vif succès, M. Dressant y a été pour une bonne part.
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OCTAVE, SON PtLS M. Worms.

THÉRÈSE, NOURRICE de Valentine.

TJn Domestique.
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Ln théâtre représente un salon. Porte au fond, donnant sur une terrasse.

Portes latérales. Une table avec ce qu'il faut pour écrire. Uu piano. Une

cheminée.

SCENE PREMIÈRE

MAURICE, THÉRÈSE.

MAURICE, entrant.

Monsieur Dubreuil?...

TflÉRÈSE.

Il est chez lui.

MAURICE.

Peut-on le voir?

THÉRÈSE.

Dans un instant, Monsieur pourra vous recevoir;

Va voici le journal du jour.

MAURICE.

Je VOUS rends grâce,

J'aime mieux regarder les fleurs sur la terrasse.

Maurice remoute sur la terrasse ; Thérèse essuie les meubles au fond
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SCÈNE II

Lus Mbmes, octave.

OCÏAVK, à, la cantonade, à gauche.

Je reviendrai ce soir; oui, je te le promets.

Il descend en scèn^.

Ce soir?... Hélas! ici reviendrai-je jamais?

Ce duel... On a beau n'en rien faire paraître,

Quand on se dit : Ce soir je serai mort peut-être,

De son cœur à grand'peine on étouffe le cri...

Ce n'est pas qu'on ait peur, mais on est attendri.

Apercevant Thérèse.

Toi, ma vieille Thérèse? Où donc est Valentine...

Ma sœur?

THÉRÈSE.

Monsieur Octave, elle écrit, j'imagine,

Pour sa société de secours.

OCTAVE, souriant.

En effet...

Oh! c'est son grand souci!

THÉRÈSE, avec importance.

C'est de moi quelle a fait

Son fac... son fac.

OCTAVe.

Totum!

THÉRÈSE.

Totum î Nous autres vieilles

Nous ne connaissions pas d'inventions pareilles.

Des filles de seize ans avoir des comités!

Présenter des rapports à des sociétés!

Présider! Être, enfin, membres de quelque chose!

C'est drôle, uiai^ p(uirtant c'est gentil, et je n'ose
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Rire de tout cela quand je vois votre sœur.

Avec quel dévouement, quels soins, quelle douceur!...

OCTAVE.

Assez! assez!

THÉRÈSE.

Comment, assez? Que je me taise,

Quand c'est pour la vanter que je parle !

OCTAVE.

Oui, Thérèse!

THÉRÈSE.

Vous m'arrêtez, au lieu de me dire merci!

OCTAVE.

C'est étrange, il est vrai, mais pourtant c'est ainsi.

11 est, il est des jours où l'on ne peut entendre

Louer ceux qu'on chérit d'affection trop tendre;

Et ces jours-là, tu vas ouvrir de bien grands yeux,

Thérèse, sont les jours qu'on les aime le mieux.

THÉRÈSE.

Mais cependant...

OCTAVE, apercevant Maurice qui est descendu en scène.

Silence! Eh! monsieur de Verdière,

Qu'à Baden, cet automne, a rencontré mon père...

MAURICE.

Et qui vous prie ici. Monsieur, du fond du cœur,

D'achever l'entretien commencé.

OCTAVE.

Sur ma sœur?

Vous la connaissez donc?

MAURICE.

Un peu! Puis j'ai de môme
Une sœur de seize ans, et que j'aime!... que j'aime

Autant que vous aimez la vôtre ! de façon

Que je ne puis jamais entendre ce doux nom,

i9.
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Sans que devant mes yeux soudain paraisse et brille

Tout ce que représente au sein d'une famille

En grâce, en poésie, en vertus, en bonheur,

Cet être ravissant qu'on appelle une sœur.

OCTAVK.

A votre tour, Monsieur, continuez!

MAURICE.
Son frère

Est-il plus jeune qu'elle? Elle est presque sa mèrel

La nature autrement en a-t-elle ordonné?

Elle est presque sa fille, alors qu'il est l'aîné î

Oui, tandis qu'animé d'une vertu nouvelle,

Gomme elle il devient pur, dès qu'il veille sur elle;

A son tour, elle aussi lui servant de soutien,

L'excite vers le beau, le guide vers le bien,

Le pousse à prendre rang parmi ceux qu'on renomme...

Pour sa sœur, un jeune homme est toujours un grand homi

OCTAVE.

Mais vous devinez donc nos plans, nos entretiens?

MAURICE.

Je ne devine pas, Monsieur, je me souviens !

Je me souviens qu'elle est la douce messagère

Entre les torts du fils et les rigueurs du père !

Qui de nous, dans ces jours d'ardente déraison,

Où l'on veut tout quitter, et famille et maison,

N'a senti tout à coup une main chère et tendre ^
Le saisir, l'entraîner doucement, et le rendre

A ces bras qui, toujours prêts à nous secourir,

Ne se ferment jamais que pour se mieux rouvrir?

THÉRÈSE, au fond.

Bravo !

MAURK r.

Qu'on perde enfin ses parents : c'est près d'elle

Qu'on les retrouve encore, et ce témoin fidèle,
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Évoquant à nos yeux un moment consolés

Les êtres disparus et les jours envolés,

11 semble, en l'embrassant, qu'entre ses bras l'on presse

Et son père, et sa mère, et toute sa jeunesse !

OCTAVE.

U n'est qu'une réponse à cet élan de cœur!

Je donnerais mon sang pour voir unir ma sœur

A qui parle des sœurs comme vous !

MAURICi:, vivement.

Quoi ! vous ditos? ...

Eh bien ! venez en aide à mes faibles mérites,

Car je viens demander sa main î

OCTAVE.

En vérité?

MAUHICK.

Votre père, une fois, déjà m'a rebuté ;

Mais j'ai récrit.

OCTAVE.

Pourquoi son refus ?

MAURICE.
11 préfère

Un monsieur DufournoUe.

OCTAVE.

Un instant ! Cette affaire

N'est pas conclue encor.
Thérèse entre chez M. Duhreuil.

MAURICE.

J'ai, de plus, à ses yeux,

Il faut bien vous le dire, un tort très sérieux.

OCTAVE.

Sérieux? Rien qui louche à l'honneur, j'imagine?

Mouvement di; Maur.co.

Qu'importe alors? Voyons, aimez-vous Valenline

Comme il faut l'aimor?... Trop?
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MAURICE.

Plus que taop !

OCTAVE.

Ça suffit I

Mais dites-moi comment la rencontre se fit I

MAURICE.

A son insu, le ciel un jour me l'a montrée

Dans un cadre boni. De pauvres entourée,

Elle donnait à tous du linge, un vêtement,

Voire aussi des conseils ; et rien de plus charmant

Que de l'entendre dire, en personne prudente :

« C'est bien, au comité dont je suis présidente

(Car elle est présidente, oh I je sais tout cela)

Je ferai mon rapport sur cette afFaire-là. »

Et quand elle grondait quelque enfant sans vergogne.

Ou faisait un sermon à quelque vieil ivrogne,

Quel accent convaincu, quel grand air sérieux 1

Et cet air-là formait avec ses jeunes yeux

Un si charmant contraste, elle avait, ce me semble.

Si joliment... trente ans et seize ans tout ensemble;

Sous ce léger dehors de puérilité

On sentait un tel fonds d'ardente charité,

Que le cœur tout ému se livrait sans défense

A cette affectueuse et maternelle enfance,

Et que moi, souriant à la fois et pleurant,

Je pris, dès ce jour-là, Diou mr'me pour garant

De ne jamais donner, s'il plaît à votre père,

D'autre sœur à ma sœur, d'autre fille à ma mère!

THI^:RÈSE, entrant.

Monsieur Dubreuil attend, Monsieur I

MA U RICK.

J'y cours ! Adieu,

Et priez pour Maurice I

n sort.
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SCENE III

OCTAVE, THÉRÈSE.

THÉRÈSE.

Oui, les saints, le bon Dieu,

Je prierai tout le monde !

C T A V !-: , se mettant à la table.

Et moi, je vais écrire.

THÉRÈSE.

A qui donc?...
OCTAVE.

A ma sœur.

THÉRÈSE.

Pourquoi ne pas lui dire

Que voilà le mari qu'il lui faut?

OCTAVE.

Oh ! pourquoi?...

Parce que l'écriture a plus d'empire... Et toi,

Toi, je te chargerai du soin de cette lettre...

THÉRÈSE.

De votre main pourquoi ne pas la lui remettre .

OCTAVE, avec hésitation.

Parce que je crains fort de revenir trop tard.

THÉRÈSE.

Vous ne dînez donc pas ici?...

OCTAVE, avec embarras.

Non! Par hasard...

une réunion grave!... Ah! sur toute chose,

Ne lui rends ce billet qu'à trois heures... pour cause!

THÉRÈSE.

Mais je ne puis comprendre !...

OCTAVE.

Et bien ! ne comprends pas I.
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Lui donnant le billet.

Tiens!

Vivement.

Si monsieur Delmas vient me chercher. .. Delmas. .

.

Un jeune peintre!...

THÉRÈSE.

Eh bien?...

OCTAVE.

Je suis chez lui.

• Kutendant la voix de Dubrei,

-Hon pènî

A Thérèse.

Trois heures!...

Il sort.

THÉRÈSE, pendant que Maurice et Dubreuil entrent.

Sa figure est toute singulière!...

Elle sort sans faire de bruit d.s que Dubreuil et Maurice soui .Mitres.

SCÈNE IV

DUBREUIL, MAURICE

MAURICE.

Do grâce, écoutez-moi!...

DUBREUIL.

Je ne fais que cela,

Mon cher Monsieur, depuis qu'avec vous je suis Ki.

MAURICE.

Je Taime éperdûment!...

DUBREUIL.

Oh! je vous «rois sans peine!

Elle a d'assez beaux yeu.x pour que je le conipronne.
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Et VOUS le répétez assez pour qu'on ait foi

Dans vos discours...

MAURICE.

Mais...

DUBREUIL.

Mais, de grâce, écoutez-moi!

Vous êtes un charmant garçon : belle fortune !

Une éducation solide et peu commune!
Iilxcellentes façons, de la grâce, du goût!

En outre, des parents bien posés! enfin tout,

Tout ce qui dans Paris forme un parti superbe;

Et ma conclusion, c'est celle du proverbe :

Vous n'aurez pas ma fille !

MAURICE.

Et vos motifs?

DUBREUIL.

Mon cher,

C'est que vous n'avez pas d'état.

MAURICE.

Mais...

DUBREUIL.

Mais, c'est clair!

iï'ai travaillé, je veux que mon gendre travaille.

Pour faire une fortune à ma chère marmaille,

f'ai sué sang et eau, s'il vous plaît, vingt-cinq ans :

fe veux qu'il sue aussi pour doter ses enfants!

Test bourgeois, c'est crétin, comme on dit chez vous autres,

Vfessieurs les jeunes gens! Mais tous vos grands apôtres

^e feront pas qu'ici soit jamais accepté

Jn jeune homme inutile à la société,

i Jn oisif.
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MAURICE.

Un oisif! c'est trop fort! A quelle heure

Vous levez-vous?

DUBREUIL.

Ah! ah! vous raillez!

MAURICE.

Que je meure
Si j'y songe! En hiver, quand fait-on votre feu?

DUBREUIL.

A sept heures, je crois!

MAURICE.

Sept heures! ah! bon Dieu!

Sept heures!... Quand au jour vous ouvrez la paupièi

Moi. j'ai déjà brûlé i)Our vingt sous de lumière;

Et jai beau me presser... ce qui reste du jour

Pour ce que je veux faire est mille fois trop court

DUBREUIL.

Parbleu! je voudrais bien savoir ce que vous faites!

MAURICE.

Ce que je fais? Les arts n'ont pas de nobles fêtes

Que je n'en sois témoin! Un beau livre paraît;

Toujours i\ l'applaudir je suis le premier prêt.

Pas une inventitjn que mon œil n'y regarde!

Pas une expérience où je ne me liasarde!

Et les fleurs? faut-il pas les respirer un peu? -

Et le ciel?... Dieu, pour nous, Ta-t-il donc fait si bleu "»

Pour qu'on ne prenne pas le temps de lui sourire?

Ce que je fais? J'apprends, je contemple, j'admire I

La musique et les vers, la science et les arts.

Les voyages lointains et leurs mille hasards,

Tout ce qu'ont vu de grand les vieux temps et le nôtr

Ce qu'on fait dans ce monde, et même un peu dans l'autr

L'Ame humaine, en un mot, l'âme avec ses élans,

Ses travaux, ses espoirs, ses conquêtes, ses plans,
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Je m'occupe de touti j'aime toiiLl je m'enivre

De l'univers entier! Ma vie enfin, c'est vivre I

DUBREUIL.

Tudieuî... quel chapelet I... C'est sans doute fort beau,..

Mais cela n'entre pas dans mon petit cerveau.

Je n'ai que du bon sens; et ce qui s'en écarte...

Néant!... Que mettez-vous, dites, sur votre carte?

MAURICE.

Eh! pourquoi voulez-vous savoir?

DUBREUIL.

Je le voudrais.

MAURICE.

Maurice de Verdière.

DUBREUIL.

Et puis après?

MAURICE.
Après?

Rue Olivier!

DUBREUIL.

Et puis après?

MAURICE.

Numéro seize.

DUBREUIL.
Et puis après ?

MAURICE.

Après ? Rien.

DUBREUIL.

Rien ! Ne vous déplaise,

Ma fille, cher monsieur, n'épousera jamais

Quoiqu'un qui ne met rien sur sa carte...

MAURICE.
Mais...

DUBREUIL.

Mais...
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I^renez une carrière I

MAURICE.

Eh! laquelle?

DUnRKl'IL.

f^aquolle?

Dans le Conseil d'Ktat votre oncle vous apjxlle.

Passez vos examens d'auditeur.

MAURICE.

Mais, hélas !

Si je vaux quelque peu, ne comprenez-vous pas

Que c'est mon goût des arts, mon ardeur sympathiqii-

DUBREUIL.

Eh bien ! faites-en donc, des arts, de la musique,

Voire môme des vers, des tableaux ! Ecrivez

Othello, Jocelyn, tout ce que vous voudrez!

Mon Dieu î. je ne. suis pas exigeant ! Vers ou prose.

Mais quelque chose enfin, par giàcc, quelque chose I

Ou, sinon, je dirai jus({u'à satiété

Qu'un jeune homme...

M.\URICE, r interrompant.

Inutile à la société!

Mais en quoi donc, enfin, trouvez-vous Dufournclle

Plus utile que moi ?

DUBREUIL.

Vous nous la donnez belle !

Lui qu'une compagnie élisait aujourd'hui

Membre de son conseil !

MAURICE.

C'est utile pour lui,

Qui se fait adjuger des jetons de présence;

Mais en quoi, je vous prie, est-ce utile à la France ?

DUBREUIL.

Lui qui créa, fonda cet établissement...
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MAURICE.

Un établissement de cuir bouilli ! Vraiment,

Yoilà qui bien importe au salut de l'empire !

Le sort du cuir bouilli, sans lui, sera-t-il pire?

Mon Dieu! s'il n'en fait pas, soit! quelque autre en fera...

Et ce cher cuir bouilli ne mourra pas pour ça !...

DUBRKUIL.

Je sais votre dédain, Messieurs, pour le commerce.

Mais permettez que moi, qui comme lui l'exerce...

MAURICE.

Vous î c'est bien différent ! Vous avez simplement,

Sans vous intituler homme de dévouement,

Gagné dans le négoce une fortune honnête;

C'est bien, c'est honorable, et j'incline la tête.

Mais Dufournelle! mais tous ces vieux de trente ans.

Qui se croient en tous lieux des hommes importants

Pour s'habiller de noir ainsi que des notaires,

Et mettre le matin, en personnes austères.

Une cravate blanche à déjeuner ! ces gens

Qui, personnels, tranchants, insolents, intrigants.

Usurpent vingt emplois dont ils sont incapables.

Sous prétexte qu'on doit ses jours à ses semblables;

Qui vendent leur denrée à quatre cent pour cent,

Et veulent que l'État leur soit reconnaissant;

Qui, gagnant en dix mois de quoi doter deux filles,

Nomment cela nourrir trois cents braves familles !...

DUBREUÏL.

Monsieur!

MAURICE.

Je me défends ! Il m'a discrédité I

Qui, trafiquant de tout, même de piété.

Prennent, dans leur ferveur hypocrite et savante.

Des kirs de marguillier qui poussent à la vente;



3r» COMÉDIES EN UN ACTE.

Et qui, n'ayant au cœur d'autre amour diligent

Que gagner de l'argent, entasser de l'argent.

Déshonorent du nom de têtes sans cervelles

Des gens... qui ne sont pas sans doute des modèles.

Mais qui, vrai Dieu! du moins ont quelque chose là !

Alors je me redresse, et je dis : Halte là !

Il gagne des écus ? Eh bien I moi, j'en dépense!

Que diable ! c'est utile aussi cela, je pense î

Et si j'étais un père, et si j'avais l'honneur

D'avoir à prononcer pour l'enfant de mon cœur,

Et que je rencontrasse en ce temps mercantile

Quelque jeune homme, à qui son savoir, inutile

Par hasard, par dédain, ou par infirmité

Si vous voulez, jamais n'aurait rien rapporté:

Ouvrant mes bras tout grands afin de les lui tendre,

Viens, lui dirais-je, viens, sois mon fils, sois mon gendre

Toi qui, sous le veau d'or refusant de fléchir.

As vécu pour aimer et non pour t'enrichir !

DUBRELIL.

Oh ! que c'est éloquent I C'est du parlementaire !

Faites-vous orateur... c'est le moment!

MAURICE.
Un père...

DUBREUIL.

J'entends, je crois, ma fille, allez et dites-lui

Votre désir...

MAURICE.

Eh quoi ! vous voudriez?...

DUBREUIL.
Oui ! oui I

Vous verrez sa réponse !

MA uni CE.

Ah ! Monsieur! moi? lui dm
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DUBREUIL.

fe la préparerai !

SCENE V

Lbs MsmBS, VALENTINE, Maurice se retire do son côté.

VALENTINE, à la cantonade.

C'est bien ! je vais écrire

Entrant en scène avec des papiers.

;)uelle tête ! ah ! bon Dieu ! quelle tête

DUBREUIL.

Hé! dis-moi,

\ qui donc en as-tu?

VALENTINE.

Mais à la mère Alfroy,

Qui toute seule, ici, me donne plus à faire

^ue tout un comité!

DUBREUIL.

Comment? pour quelle affaire?

VALENTINE.

Pour son fils Léopold, un fort mauvais sujet!

Et Madame est d'un faible avec ce bel objet!

J'ai beau lui répéter qu'il faut être sévère

Pour les enfants!... surtout pour les fils!...

DUBREUIL, riant.

Ah! j'espère!.

VALENTINE.

Savez-vous sa réponse?... Il est si beau garçon!...

Ohl les mores vraiment sont d'une déraison!...

d'est désolant!...

Apercevant Maurice, et avec embarras.

Monsieur Maurice de "Verdière ! . .

.



346 COMEDIES EN UN ACTE.

DUBREUIL.

Lui-même!... Il vient...

MAURICK, bas.

Monsieur! de grâce!

DUBREUIL, bas.

Laissez fai

Nous savons ménager ces choses-là!

A Valentine, tout haut.

Tu sai

Que Monsieur demanda la main le mois passé...

MAURICE, à part.

Comme c'est ménagé!

VALENTINE, basa son père.

Eh! mon père! mon père...

On ne parlejamais...

DUBREUIL, tout haut.

Eh ! pourquoi donc, ma cher».'

VALENTINE, bas.

Je te dis que personne...

DUBREUIL.

Eh quoi ! depuis un mois

N'avons-nous pas tous deux redit plus de vingt fois?

VALENTINE, bas.

Encor! mais tais-toi donc!

DUBREUIL.

Non, pas de réticence!

C'est cruauté de l'aire attendre la sentence!...

Et vu que le jeune homme ici même présent

Pour son propre mérite est assez complaisant,

VA veut dans mon refus voir quelque stratagème,

Tu vas, si tu veux bien, lui répondre toi-même.

VALENTINE.
.\h! par exemple!

I
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DUBREUIL.

Allons!

VALENTINE.

Que de ma bouche ici...

DUBREUIL.
Je l'exige!...

VALENTINE.

Jamais!

MAURICE.

Je le demande aussi.

VALENTINE.
Mais, Monsi(3ur...

MAURICI-:.

Ce n'est pas orgueil, Mademoiselle!

Mais cette illusion, hélas! était si belle,

Que mon cœur, je le sens, ne perdra tout espoir

Que lorsque vos refus m'en feront un devoir...

DUBREUIL.

Voilà le premier mot de bon sens que vous dites!...

A sa fille.

Allons I

VAL E N T I N E, s'tipprochant de lui.

Mon Dieu, Monsieur, croyez que vos mérites...

A part.

Quelle position!...

Haut.

Et bien certainement...

Votre esprit...

A part.

Je m'embrouille abominablement!... ^

Haut.

J'ai tort, sans doute... Mais... je crains... Mon caractère...

Je ne pourrais choisir...

A sou pore, bas.
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Mais souffle-moi donc, pèrel

Haut.

Choisir... quelqu'un... quelqu'un...

DUBREUIL, bas.

Quelqu'un qui ne laiL

VALKNÏINE.

Oui ne fait rien... et qui... fût-il même très biec...

Ainsi que vous!... Non! Si !...

Â part.

Dieu! que c'est difficile!..

Haut.

Je veux dire... un jeune homme...

DUBREUIL, soufflant tout bas.

Inutile...

VA LE N TIN E, répétant.

Inutile...

Se reprenant.

Pas toujours... non... mais qui serait... aurait été...

Inutile... inutile à la société!

Elle salue pour sortir, puis à part.

Ouf! ce n'est pas sans mal! Et puis je suis certaine

Qu'à ce pauvre monsieur j'ai fait beaucoup de peine...

Voyant que Maurice sourit.

11 rit! oh! quelle horreur I

£)Uo soru

SCÈNE VI

DUBREUIL. M.\URICE.

DUBUl.Ll L.

Eh l)ien, (|u'en dites-vous?

M A i: R I ('.
I ;

.

Je dis, je dis qu'il faut l'adorer à gcnou.x; f
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Que son refus naïf enchante et fait sourire,

Et qu'au Conseil d'Etat soudain je vais m'inscrire.

Et quand je sortirai vainqueur au premier rang,

Quand j'aurai mérité le titre d'aspirant,

Quand le nom d'auditeur grossira mes conquêtes,

Quand on m'aura choisi pour maître des requêtes.

Conseiller, président, et ministre en surplus,

Car, une fois lancé, je ne m'arrête plus,

Il faudra bien qu'enfin votre âme résignée

Me dise : Elle est h vous ! car vous l'avez gagnée !

Regardant sa montre.

Dix heures moins le quart ! Je cours et je reviens î

SCENE VII

DUBREUIL, puis VALENTINE.

D U B R E U I L.

Va ! cours ! Je te prédis que tu ne seras rien I

Ah ! ah !

VALENTlxNE, entrant.

Est-il parti ?

DUBREUIL.

Viens sans crainte, ma chère !

VALENTINE.

Vous pouvez vous vanter, vous, d'être un joli père !

Comment î mettre sa fille en pareil embarras I

DUBREUIL.

Tant mieux I Ça l'a rendu plus fou !

VALENTINE.
Soit I En tout cas,

(ja ne l'a pas rendu plus triste : ma réponse

L'a fait rire aux éclats.

20
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DUBREUIL.

Je crois bien : je t'annonce

Oii'il te trouve, a-t-il dit, charmante en refusant.

VALENTINE.
lia! ha!

DUBREUIL.

Mais sais-tu bien ce qu'il fait à présent ?

Ma chère, il est en train d*ache\ .t ta conquête

En se faisant inscrire au Conseil. Quelle tôte !

Car je suis bien certain qu'il ne s'y rendra pas !

A peine dans la rue aura-t-il fait trois pas,

Que le premier objet singulier ou frivole...

Un chanteur... un tableau... Psitt I la tête s'euvole !

V A L E N T I \ E , avec dédain.

Rien do sur, de solide.

DUHHKUIL.

Et l'autre a tout cela;

Jette seulement l'œil sur cette carte-Id !

Lisant la carte.

« Monsieur Vincent Dufournelle... Membre delaSoei»

nationale du caoutchouc souple... Chevalier de l'ordre

Saint-Christûdule... »

VALENTINE.
Saint-Christo...

KUBREUIL.

Ghristodule.

VALENTINE.

Un nom assez bizarre.

DUBRi:iIL.

Peut-être ; mais, pour sûr, c'est un ordre bien rare,

Car je n'en ai jamais entendu dire un mot...

Lisant la carte.

« Membre de la Société des zincs réunis. »

Oh : c<unme voilà bien le mari qu'il te fauti



UN JEUNE HOMME QUI NE FAIT RIEN. 351

VALENTI>'E.

Ne te paraît-il pas bien ^^ave pour mon âge ?

DUBREUIL.

Bien grave I... Mais tant mieux, enfant! Le mariage

Est chose, vois-tu bien, sérieuse à l'user;

On ne s'épouse pas afin de s'amuser.

VALENTINE.

Oh bien ! je crois alors que monsieur Dufournelle...

DUBREUIL.
Que lui reproches-tu ?

VALENTINE.

Rien : une bagatelle,

Peut-être... Mais je crains qu'il n'ait pas tous mes goûts.

DUBREUIL.

Tes goûts d'art?... Qu'importe?

VALENTINE.

Ah !... je croyais qu'entre époux

L'union n'est jamais trop complète... trop tendre...

Qu'il faut... Je ne sais pas comment me faire entendre,

Qu'il faut... ne faire qu'un enfin, pour être heureux.

DUBREUIL.

Si l'on ne faisait qu'un, à quoi bon être deux?...

Et puis, je te connais, avec ton caractère

Il te faut un mari que ton cœur considère.

VALENTINE.
C'est vrai !

DUBREUIL.

Qui prenne part dans le bien que tu fais...

Dufournelle sera ton complice en bienfaits.

VALENTINE.
Comment?

DUBREUIL
Tiens! vois Delmas; Delmas, ce jeune artiste

Que ton frère aime tant... Si Dufournelle insiste

Auprès du ministère, on s'intéresse à lui.
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VALENTINE.

Vous croyez ?

DUBREUIL.

Qu'à moi-môme il mo faille un appui :

Il m'aidera. Pourquoi ? Parce qu'il compte, impose :

Il faut être quelqu'un pour pouvoir quelque chose.

De ton frère il sera lo guide, le soutien.

VA Li: MINE, vivement.

Kst-il vrai ?

nruRKUiL.

J'en réponds.

Après un moment de silence.

Je vais le voir. Eh bien ?

VALENTINE, après un moiuent fl'héi«itation.

Fais ce que tu voudras.

DUBREUIL.

J'y cours !

11 sort.

SCENE VIII

VALENTINE, seule.

Serai-je heureuse

Oh î oui !... le mariage est riiose sérieuse î...

Et monsieur Dufournelle, avec sa gravit«S

Et sa position, et sa maturité...

Car c'est vrai, j'ai seize ans, el lui, tout au plus mu
Eh bien ! on jurerait qu'il en a bien cinquante...

Oh ! ce sera très beau d'être sa femme î... AUods!...

Elle s'approchi! du piano et prend un cahier posé sur le pupitre.

Oh I cet air allemand qu'on dit si beau !... Chantons



UN JEUNE HOMME QUI NE FAIT RIEN. 353

Se reprenant.

Enfant !... Et mon rapport qu'il faut que je termine...

Elle prend le rapport qui est posé sur le dessus du piano et com-

mence aie lire, mais tout en regardant le morceau.

C'est dommage pourtant; cet air a bonne mine !

Elle commence ù préluder, puis s'interrompt.

Ton rapport!...

Elle reprend son rapport et commence à le lire tout haut.

« Mesdames et chères collègues, honorée de votre haute

confiance, je me suis efforcée de m'en rendre digne par

l'emploi consciencieux des fonds que vous m'avez remis..

.

(Répétant la dernière phrase, tout en jouant quelques notes.) par l'em-

ploi consciencieux des fonds que... »

Avec remords, s'interrompant.

Ton rapport !...

Elle reprend le rapport et lit.

« ... J'ai fait un achat fort avantageux de légumes

secs et... »

Elle s'est mise à jouer machinalement qjdl liasat; jetant 1© rapport

sur le piano.

Ma foi ! tant pis pour lui !

Plus tard ! Et s'il n'est pas fini pour aujourd'hui,

Soit! j'improviserai!...

Elle se met franchement au piano et joue la ritournelle en mettant

le cahier devant elle.

Divin ! Dieu ! que de charme !

Ce chant s'écoule triste et pur comme une larme.

Quel malheur que les vers soient des vers allemands !

Lisant le titre.

« Abschied von Leben.., »

Le peu que j'en saisis me dit qu'ils sont charmants;

Auraient-ils inspiré cette douce harmonie.

S'ils n'étaient pas eux-môme un souffle du génie?

20.
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La musique est l'écho dont les vers sont la voix.

Quelle grâce!...

SCENE IX

MAURICE, VALENTINE.

MAURICE, qui a paru au fond pendant qu'elle jouait.

Bravo !

VALENTINE, se retournant.

Quoi ! Qu'est-ce que je vois ?

Vous, Monsieur?...
MAURICE.

Oh! pardon! pardon, Madcmoiscli

VALENTINE.

Et moi qui vous croyais parti, plein d'un beau zèle!...

MAURICE.

Je l'étais!... Un oubli me force à revenir,

Et voilà que j'entends le plus pur souvenir

De ce charmant génie, inspiré, pathétique...

VALENTINE, vivement.

Vous connaissez celui qui fit cette musique?...

MAURICE.

Hélas ! je l'ai connu. C'est Chopin !

VALENTINE, avec émotion. •

Quoi ! Chopin î

MAURICE, iveiiient.

Voii^ l'aimez, je le vois.

VALENTINE.

Oh! Dieu! chaque matin

Je choisis dans ses chants quolquo œuvre bien-aiméc.

Et tout le jour mon ûme en reste parfumée...

)
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MAURICi:.

Oui, son génie est bien un parfum immortel;

Puis, je remarque un fait très singulier...

VALKNTINE.
Lequel?

MAURICE.

Ses chants sont si divins qu'entre les cœurs ils sèment

Comme une sympathie, un attrait. Ceux qui l'aiment

Sont tout près de s'aimer entre eux !

VALENÏINE, souriant. *

Holà! holàl

Mon admiration ne va pas jusque-là.

MAURICE.

Elle iia bien, du moins, jusques à me le dire,

Ce chant!
VALENTINE.

Moi ! le chanter? Je ne pourrais pas lire,

Lire à la fois cet air et l'accompagnement...

MAURICE.

Si pour accompagner j'osais m'offrir?

VALENTINE.
Comment !

Vous jouez du piano?

MAURICE, souriant."

Dame! un homme inutile!

Faut-il au moins qu'il sache une chose futile...

Il se met au piano et prélude.

VALENTINE, pendant qu'il joue.

Mais vous jouez très bien.

MAURICE, jouant.

Oh ! mais vous, vous ! Chaulez !

Se retournant après la ritournelle.

Votre voix, j'en suis sûr... Eh bien, vous hésitez?
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VALENTINE.

Oh! mon Dieu ! j'oubliais! Voilà bien autre chose,

C'est trop haut!
MAURICE.

Voulez-vous que je vous le transpose*^

VALENTINE.

A livre ouvert; un chant si hérissé de traits!

Mais vous connaissez donc Tharmonie?

MAURICE.
A peu près.

Souriant.

Quelqu'un qui ne fait rien; il faut bien qu'il s'occupe:

VALENTINE.

De votre bon vouloir, Monsieur, vous serez dupe :

Ces beaux vers dans mon cœur auraient trop peu d'accc

L'auteur parle allemand, et j'écoute en français.

MAURICE.

Si vous le permettez, je vais vous les traduire...

VALENTINE, stupéfaite.

Quoi! vous savez aussi l'allemand ?

MAURICE.
Je l'admire.

Je Taime, et ce qu'on aime... Et puis, je l'avouerai...

Ce poème à mes yeux est comme un chant sacré!

VALENTINE.

Il est beau, n'est-ce pas?

MAURICE.

Oui, bien beau!

VALENTINE.
C'est unique;

Je l'avais deviné.

MAURICE, souriant.

Rien qu'à voir la musique?
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VALENTINE.

Oui, rien qu'à voir ces vers unis à ce beau chant.

MAURICE.

Eh bien, les voulez-vous entendre?

VALENTINE.
Sur-le-champ!

Ils prennent le> vers allemands.

MAURICE, lisaat.

Abschicd?

VALENTINE, traduisant.

Adieu!

MAURICE.

Bien! Von?

VALENTINE, traduisant.

De...

MAURICE.

Bien!

ALENTINE.

Là, je m'arrôte

MAURICE.

Leben ?

VALENTINE.

Voilà le point! Que veut dire Lehen7

MAURICE.
Vivre !

VALENTINE.

Ah! j'aurais pensé, moi, que c'était Liebenl

MAURICE.

Lieben veut dire aimer...

VALENTINE, riant.

L'erreur est excusable;

Avouez-le! Lieben... Leben! c'est tout semblable.
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MAURICE.

Ces deux mots sont encore plus pareils en français.

VALENTINE.
Eh! comment donc?

MAURICE , avec émotion.

Il est des gens... oui... j'en connais

Pour eux aimer et vivre est une môme chose!...

Mouvement de Valentine. Maurice montre le manusc. '

Pour celui-ci, d'abord, pour Kœrner...

VALENTINE, souriant.

Je suppose

Que vous savez aussi l'histoire de Kœrner?

MAURICE.

Ses jours furent si purs, son trépas fut si fier!

Ah! si je vous disais comment de sa grande âme
S'échappa ce poème...

VALKNTINE.

Et comment?

MAURICE.
Plein de llamnif

Poète, jeune, heureux... bien heureux, on effet,

Car il était aimé de celle qu'il aimait...

Ils venaient d'échanger l'anneau des fiançailles.

VALENTINE.
En quel temps?

MAURICE.

Sous l'Empire. Un grand bruit de bataille*;

Dans toute l'Allemagne a soudain éclaté!

C'était pour la patrie et pour la liberté!

Au premier cri jeté contre la tyrannie,

Kœrner oublia tout... Non, je le calomnie!

Non, il n'oublia rien, mais il renonce à tout!

Il part, soldat-poèto! 11 part, et tout à coup,
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Sous ce titre inspiré : Lyre et Glaive! sa bouche

Sur son pays en feu lance un essaim farouche

De chants à la Tyrtée et d'hymnes de combat,

Dont chaque vers faisait de chaque homme un soldat!

VALENTINE.
Oh ' c'est grand !

MAURICE.

Puis, un jour, par un éclat de bombe
Atteint dans la bataille...

VALENTINE.

Il meurt?...

MAURICE.

Non, mais il tombe,

Kt, sentant s'écouler sa vie avec son sang,

Il se traîne en un bois voisin. La nuit descend.

Et là, seul, frissonnant sous ces humides voiles,

A la pâle clarté des premières étoiles,

Parmi l'amas confus des fantômes errants

Que la mort fait flotter devant l'œil des mourants,

Gomme des chérubins s'offrent à sa pensée

La Liberté, l'Amour, sa jeune fiancée...

Il les voit, il leur parle, et s'élançant vers Dieu,

11 meurt en leur jetant ce poétique adieu.

VALENTINK.

Et ce sont ces vers-là, ceux que je touche?

MAURICE.
Eux-mômc.

VALENTINE.

Où furent-ils trouvés?
MAURICE.

Dans le moment suprême,

Dune main défaillante il les avait tracés;

On les a recueillis entre ses doigts glacés.

k
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VALENTINE.

Et ne pouvoir chanter cette touchante page!

MAURICE,

Si de m'accompagner vous avez le courage,

J'essaierai...

VALENTINE.

Dans le ton?

MAURICE.

Dans le ton!

VALENTINE, se mettant au piano.

Oh! alors

Je suis brave I

MAURICE.

Indulgence en faveur des efforts.

Elle accompagne, il chante.

Mon sang jaillit à flots brûlants...»

Ah!... mon cœur bat à coups plus lents!

Ce fer qui s'enfonce en mes flancs...

Et me déchire...

Dieu! j'expire!

Mais vous que j'ai tant adorés,

Vous, de mon culte objets sacrés,

liberté chérie !

mon amante! ô ma patrie!...

Vous planez là devant mes yeux,

Comme des habitants des cieux!

Et mon âme, en ces doux adieux
Pleins d'espérance...

Vers Dieu s'élance!

VALENTINE, après le chaut fini et d'une voix émue.

Ohl tout en est touchant, musique et poésie!

De pitié, de respect, on a l'âme saisie.

Kt dès le premier vers... Mais je m'en aperçois!

Oui, ce sont bien dos vers... et do bons vers, io rrni<

i. \ ••u'ia variante à la ti i'i' ct.-, ri i liiUii lUiuU ue la iJiUMijti'
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Cette traduction vous était donc connue?

Vous l'aviez donc par cœur apprise et retenue?

MAURICE, souriant.

Sans peine : le défaut des rimailleurs conscrits

N'est pas en général d'oublier leurs écrits.

VALENTINE.
Leurs écrits? Quoi! ces vers... Vous êtes donc poète?

HAURICE, vivement.

Non pas! Je fais des vers d'almanach ou de fête,

Des vers... d'homme inutile!

VALENTIXE.

Oh ! non, ils sont très bien..,

Très touchants! Il est vrai que je n'y connais rien.

MAURICE.
Quels qu'ils soient, auprès d'eux nuls ne me font envie

Je leur dois le moment le plus dou.x de ma vie!

,
Il salue pour se retirer.

VALENTINE, à part et pendant qu'il s'éloigne.

C'est étrange! Trouver tant d'âme, de fierté,

Chez un homme inutile à la société!

MAURICE, se tournant vers elle.

Mademoiselle!

VALENTINE.

Quoi?
MAURICE.

Mais, si je ne m'abuse...

Vous m'appeliez...

VALENTINE.

Moi? Non.

MAURICE.

Recevez mon excuse
;

Mais, ayant entendu bruire à mon côté

Un... certain... inutile à la société...

J'ai cru que vous parliez de moi...

21
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V A LEN TIN K, avec embarras.

Moi? me permelli

MAURICE, saluanu

Pardon... alors! Je vais...

SCÈNE X

Les Mêmes, OCTAVE.

OCTAVE, entrant vivement et l'arrêtant.

Pas encore, mon maître!

Il faut d'abord qu'ici je vous démasque!

MAURICE.
Moi?

OCTAVE.

J'ai vu Delmas!
MAURICE.

Le peintre?

OCTAVE.

Il m'a conté l'emploi

De votre vie...

MAURICE, avec embarras.

Eh!
C T AVE, à Valentine.

Oui! Sais-lu bien sa conduite?

Tout le jour... il postule, intrijj^uo, sollicite,

Assiège hommes d'État, de finance, de loi :

Pour qui? Pour tout le monde... excepté pour lui.

Mouvement de Maurice.

VALENTINE, étonnée.

Un
OCTAVE.

Sous prétexte qu'ici Monsieur n'a rien à faire.

De mille pauvres gens il est l'homme d'affaire.
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MAURICE.

Mais...

OCTAVK.

Un artiste est-il malheureux; il y court,

Le relève s'il est abattu, le secourt

S'il est pauvre...

MAURICE.

Voilà qui vaut bien qu'on l'admire!

Quand on ne produit pas, il faut faire produire.

VALENTINE, avec émotion.

Un tel mot!... Mais pourquoi nous cacher?...

OCTAVE.

Oh! pourquoi?

C'est un dissimulé; mais je compte sur toi,

Et j'accours tout exprès pour te faire promettre

Qu'ici même, ce soir, et sans en rien omettre,

Tu raconteras tout à mon père !

VALENTINE.

Ce soir...

Mais ce soir, comme moi, ne dois-tu pas le voi'**'

OCTAVE, avec émotion.

Ce soir... Non... je ne sais.

VALENTINE.

Qu'as-tu?

OCTAVE.

Rien.

VALENTINE.
Il me semble

Que des pleurs dans tes yeux...

OCTAVE, essayant de sourire.

Des pleurs, moi?

VALENTINE.
Ta main tremble

Ohl j'en suis sûrel
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OCTAYi:, gaiement.

Allons! tu vois tout!... Eh bien! oui..

Le regret de rester loin de vous aujourd'hui...

Pour le jour de ta fête !

"VALENTINE, avec reproche.

Et vous, oublieux frère!...

OCTAVI-), avec tendresse.

Jamais tu ne me fus si présente et si chère.

Lui donnant un écrin.

Tiens... en voici la preuve !

VALENTINE, ouvrant Técrin.

Oh! quel cadeau charmant:

La belle montre antiquel... Un chef-d'œuvre, vraiment

Mais, dis-moi, n'est-ce pas celle que ma grand'raère

T'a léguée en mourant?

OCTAVE.

Elle-même, ma chère.

VALENTINE.

Tu devais la garder pour ta femme à venir.

OCTAVE, gaiement.

Je veux rester garçon.

VALENTINE, avec une importance comique.

Quoi! notre nom finir I

Quelle idée as-tu là?

OCTAVE, avec tendresse.

Je n'en ai qu'une seule :

C'est, en parant ton cou du don de notre a'iculo,

De pouvoir, chèie sœur, rapprocher un instant

Ce que j'ai tant aimé de ce que j'aime tant!

VALENTINE, lui s.autant au cou.

cher et tendre cœur!

OCTAVE, l'embrassant, puis avec effort.

Adieu, sœur!
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VALENTINE.

Adieu, frère 1...

Saluant Maurice.

Monsieur...

A part, en s'éloignant.

Des pauvres gens il est l'homme d'affaire...

Je n'y suis plus du tout!

Elle sort.

SCENE XI

MAURICE, OCTAVE.

OCTAVR, la suit quelque temps des yeux, puis à part, et avec force.

C'est trop de lâchetés !

Par un mouvement rapide il va pour s'élancer hors de la chambre.

MAURICE, l'arrêtant.

Vous vous battez ce soir!

OCTAVE.

Qu'est-ce?

MAURICE.
Vous VOUS battez!

OCTAVE.

Qui vous a dit?

MAURICE.

Sedaine!

OCTAVE, avec colère.

Eh! Monsieur..,

MAURICE, avec impatience.

Oui, Sedaine!

Drame du Philosophe!.,. Acte trois!... Scène... scène

De la montre!...

OCTAVE.

Mais...
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MAURICE.

Mais, j'ai trente ans, vous dix-neul

Mais je connais la vie, et pour vous tout est neuf;

Mais votre mort tuerait votre sœur, et je l'aime!

Donc mon espoir, mon vœu, mon devoir, mon droit mon.

Est de m'offrir à vous, bourse et cœur, tête et bras!...

Ainsi donc, répondez!...

OCTAVE.

Eh bien! oui, je me bats!

MAURICE.
Allons donci

OCTAVE.

Mais sachez qu'un obstacle invincible

Rend impossible tout...

MAURICE.

Il n'est rien d'impossible...

Que de ressusciter! Et c'est pourquoi je veux,

Mon cher, vous empêcher de mourir, si je peux.

OCTAVE.

Je vous répète encor, croyez-en ma parole,

Que tout espoir de paix est un espoir frivole...

MAURICE.
C'est donc sérieux?...

OCTAVE.

Oui.

MAURICE.

Quelle injure?

OCTAVE.
Un soufflet.

MAURICE.

Diable! Donné par vous, ou reçu, s'il vous plaît?

OCTAVE.
Ohl donné!
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MAURICE.

J'aime mieux cela... Votre adversaire

Peut-être bien est-il d'un sentiment contraire...

Mais il importe peu... Quand?

OCTAVE.

Hier matin.

MAURICE.
Où?

OCTAVE.
Dans un jardin.

MAURICE.

Pour qui?

OCTAVE.

Pour une femme.

MAURICE.
Fou!

Je le demande!... Enfin! devant qui?

OCTAVE.

Devant elle.

MAURICE.

Lors, c'est inarrangeable. Et, dans cette querelle,

Quel est votre ennemi?

OCTAVE.

Le capitaine Haurant.

MAURICE.

Haurant! chasseur à pied?

OCTAVE. ,

Oui

^ MAURICE, vivement.

K Brun?

WL OCTAVE.m
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MAURICE.

OCTAVE.

MAURICE, vivement.

Grand?

1 ii;> ui iiii

Votre arme?
OCTAVE.

L'épée.

MAURICE.

Hein? Quoil dans cette éqnipée,

Haurant est l'adversaire, et votre arme est l'ôpée?

Mais qui donc aviez-vous pour témoins?... des enfants?

OCTAVE.

J'ai choisi mon ami, Monsieur Delmas...

MAURICE, levant les épaules.

Vingt ans!

Puis?
OCTAVE.

Monsieur Dufournelle.

MAURICE.

Et M. Dufournelle

N'a pas craint d'accepter en semblable querelle...

OCTAVE.
11 n'a rien accepté...

MAURICE.

Comment?

OCTAVE.

II a subi.

Les témoins se devaient réunir à midi.

Il est fort occupé : dans une conférence,

Des intérêts puissants réclamaient sa présence;

11 laissa passer l'heure, et, quand il fut venu,

En règle, et par écrit, tout était convenu.

I
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MAURICE.

Mais, malheureux I

Se reprenant.

Enfin, rien à faire là contre!

N'en parlons plus! Quelle est Theure de la rencontre?

OCTAVE.
Dans une heure!

MAURICE.

Le lieu?

OCTAVE.

Des terrains, ici près.

MAURICE, regardant k sa montre.

Bien ! nous avons le temps. Avez-vous des fleurets?

OCTAVE, montrant sa cliambre k droite.

Là, dans ma chambre.

Maurice s'élance vers la chambre.

Eh bien ! que voulez-vous?

MAURICE , tout en ouvrant la chambre et en prenant les fleurets.

Les prend/ 0,

Et vous faire tffer.

OCTAVE.

Quelque coup à m'apprendre?

Yous êtes fort?...

MAURICE.

Il est deux faits dont je conviens :

Que je suis honnête homme et que je tire bien!

Prenant un fleuret et lui eu donnant un.

Donc, en garde! et champ libre à toute votre adresse !

Ils font des armes.

Allons, ferme! poussez! allons, plus de vitesse!

S'arrêtant après quelques coups.

suffit.

Il prend les fleurets dans sa main et va à lui,

Étes-vous très brave?

21.
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OCTAVE, avec colère.

Jour de Dieu!

MAURICE.

Bon! il va s'emporter contre moi !...

Avec impatience.

Mais, parbleu!

Que vous ferez tantôt ce que l'honneur commande,
Je le sais! Mais voici ce que je vous demando :

Êtes-vous de ces cœurs, follement courageux,

Pour lesquels le péril est le plus beau des jeux ?

Et pourriez-vous, sans peur comme sans emphase,

Entendre froidement cette petite phrase ;

Vous êtes mort!

OCTAVE.
Mort?

MAURICE, après ravoir regardé.

Bien! vous n'avez pas frémi

Donc prêtez bien l'oreille à ceci, mon ami.

Quelle est ma mission? Vous rendre confiance.

Or, votre capitaine est une connaissance*

Pour moi... Je le connais pour l'avoir pratiqué;

Voici deux ans, il m'a, s'il vous plaît, appliqué

Un large coup d'estoc, en plein dans la poitrine,

A moi qui ne suis pas novice, jMmagine :

D'où je conclus qu'à l'heure où son fer vou> juinaia,

On peut parier cent contre un qu'il vous tuera.

OCTAVE, gaiement.

Et vous nommez cela me rendre confiance?

MAURICE, avec force.

Oui, mon ami! mon frère! oui, car l'expérience

Dit que, quand un danger menace un brave cœur,

Le seol et vrai moyen qu'il en sorte vainqueur

N'est pas qu'on le lui cache, ou bien qu'on le lui farde.

Mais qu'on lui dise : Ami, la mort est là, regarde!
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OCTAVE.
Allez !

MAURICE.

Je VOUS dis donc sans peur : votre ennemi

Ne frappe qu'à coup sûr, et jamais à demi.

Sa science est profonde et sa ruse infernale;

Sa main est foudroyante... implacable... fatale...

Et vous, vous n'êtes rien qu'un enfant; mais l'enfant,

Quand avec désespoir et rage il se défend,

Peut parfois, croyez-en une âme bien trempée.

Peut décontenancer la plus terrible épée.

Donc, reprenez ce fer; mais laissez cette fois

Votre demi-science avec ses vaines lois.

Et sur moi jetez-vous en aveugle, sans règle I

OCTAVE, saisissant le fleuret.

Je comprends.
MAURICE.

Au hasard!

OCTAVE.

Je comprends.

MAURICE.

Comme un aigle

Qui fondrait sur sa proie, ou comme un furieux

Qui ne veut que mourir ou tuer...
•

Octave va pour se jeter sur Maurice. Valentine entre,

SCÈNE XII

Les Mêmes, VALENTINE.

VALENTINE.

Justes cieuxl

Mourir... tuer!

OCTAVE, à part.

Ma sœur I
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MAURICE, à part.

Elle!

VALENTINE.

Tout me ralteste...

Ces armes!;;, vous avez quelque dessein funeste I

OCTAVE.
Comment I

VALENTINE.

C'est un duel!...

OCTAVE.

Mais non, non!

VALENTINE.
Ta pâleur,

Et ce malin, ici, ton trouble... ta douleur...

Et ta montre en mes mains comme un adieu laissée...

Éclatant en sanglots.

C'est un duel! c'est un duel!

OCTAVE.

Quelle pensée!...

VALENTINE.

Oh! ne me dis pas non! Je le sens! je le vois!...

MAURICE, allant résolument k elle.

Eh bien, vous dites vrai, Mademoiselle!

OCTAVE, bas à Maurice.

Quoi!...

MAURICE, vivement et bas.

Silence!...

VALENTINE.

Par pitié, Monsieur, ro\\o querelle,

Empêchez-la, de grâce!

MAURICE.

Hélas! Mademoiselle»

Impossible! l'alIVont fut trop .sauirlant.
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VALENTINE.

Lui! lui!

Se battre!...

MAURICE, avec étonneraent.

Lui?... comment?... Les témoins aujourd'hui

Ne se battent jamais...

VALENTINE.

Les témoins?... quoi?... vous dites?..

^

MAURICE.

Que... que mon caractère et ses frasques maudites

M'ayant mis hier soir ce duel sur les bras...

VALENTINE.

C'est vous qui vous battez, Monsiejir?...

MAURICE.

Moi-même, hélas!...

Et, sachant votre frère habile en fait d'escrime,

J'ai réclamé de lui double marque d'estime :

D'être mon témoin, puis d'échanger quelques coups...

Ce dont je ne peux trop m'excuser près de vous,

Car j'oublie aujourd'hui toutes les convenances.

Ce matin, en entrant, je chante des romances;

Et ce soir, me voilà le fleuret à la main.

VALENTINE, le regardant.

Dites-vous vrai. Monsieur? me trompez-vous?... En vain

J'interroge vos yeux, les siens... je ne devine...

SCÈNE XIII

Les Mêmes, THÉRÈSE.

THÉRÈSE, à la cantonade.

Oui!...

OCTAVE, à part, avec craintO,

C'est Thérèse, ô ciell
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THÉRÈSK, entrant, et sans voir Octave.

Ma chère Valentine,

Je t'apporte un billet que m'a bien instamment
Prié de te remettre à trois...

OCTAVE, s'avançant vivement pour saisir la lettre.

Donne!

VALENTINE, qui a pris le billet.

Comment?...
Cette lettre pour moi, tu veux?...

OCTAVE.

Je t'en conjure,
Ne la lis pas!...

VALKNTINE.

Quel trouble" empreint sur ta figure!...

Tu sais donc ce que dit cette lettre?... Pour moi
Cache-t-elle un malheur?... m

THÉRÈSE. T
Elle est de lui.

VALENTINE.
De toi?

De toi?...

OCTAVE, bas à Maurice.

Tout est perdu ! ce mot lui fait connaître...

VALENTINE, après avoir lu.

Oh! je l'avais bien dit!

OCTAVE.

Ma sœur!

V V I rxTINE.

La mort, peut-être

MALMUCE.

Mourir?... Est-ce qu'on meurt lorsque l'on a pour soi

Une sœur comme vous, un ami comme moi?

VALENTINE.
(Jue dites-vous?...
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MAURICE.

Je dis : du cœur! Quoi qu'il advienne,

De sa vie aujourd'hui je réponds sur la mienne.

Je sens là que Dieu même avec nous combattra.

A Octave.

Partons!
Valentine.

Avant une heure il vous embrasserai

Us sortent.

SCENE XIV

VALENTINE, THÉRÈSE.

VALENTINE.

Mon frère I pas encore!... Il ne peut plus m'entendre!...

THÉRÈSE.

Va! ce brave jeune homme est là pour le défendre!...

VALENTINE.

Ah! c'est un noble cœur que j'accusais à tort...

Mais, hélas! que peut-il?...

THÉRÈSE.

Du courage!

VALENTINE.

La mort I

C'est trop d'angoisse... il faut!...

Elle soane une sonnette qui est sur la table

SCÈNE XV

VALENTINE, Le Domestique.

LE DOMESTIQUE.

Que veut Mademoiselle .».
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VALENTINK.
Mon père... est-il ici?... Qu'il vienne! qu'on l'appell.

Dites-lui..,

Dubreuil entre, le domestique sort.

I

! SCÈNE XVI

VALENTINE, DUBREUIL.

DUBREUIL, entrant.

Je sais tout, et tout est réparé!

VALENTINE.
Ociel!

DUBREUIL.

Sèche tes pleurs!

VALENTINE.

Ce péril?

DUBREUIL.
Conjuré.

THÉRÈSE.
Ce duel?

DUBREUIL.

N'a pas lieu.

VALENTINE.

Commont?... Cetle nouvelle...

Qui donc a pu te dire?...

r» V B 1{ K U I L , njontrant un billet.

Un mot do DnfMnmollo...

THÉRÈSE.

Eh! comment le sait-il?

DUBREUIL.

1! a tout prévenu.

VALENTINE.
Lui?
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DUBREUIL.

Voilà ce que c'est qu'avoir un nom connu!

Je le le disais bien : l'on compte, l'on impose;

Et comme on est quelqu'un, on sert à quelque chose!

YALENTINE.

Mais enfin qu'a-t-il fait? et comment a-t-il pu?...

DUBREUIL.

Voyant que tout espoir d'accord était rompu,

Il est allé trouver le colonel lui-même,

A démontré des faits la conséquence extrême,

Comment les torts réels venaient de l'officier,

Qu'il avait insulté ton frère le premier.

Qu'il avait môme été jusqu'à tirer son arme...

Sur quoi le colonel, prenant un peu l'alarme,

A mandé le coupable, et, par un ordre exprès,

Le consignant chez lui...

YALENTINE.

Mais, s'il rompt ses arrêts?

DUBREUIL.

Il a deux fusiliers de planton à sa porte.

YALENTINE.

Il n'importe, j'ai peur! .

DUBREUIL.

Comment veux-tu qu'il sorte?

YALENTINE.

Je ne sais, mais j'ai peur. Venez!

SCENE XVII

Les Mêmes, MAURICE.

MAURICE.

Il vit!
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VALENTINE.

Il vit'

Soyez béni, Monsieur!

DUBREUTL.

Eh bien! lavais-je dit?

Ce Dufournelle...

VALENTINE, à Maurice.

Mais... il est blessé, peut-être?

MAURICE.

Blessé? Non, grâce au ciel !

DUBREUIL.

Gomment pourrait-il l'être?

Quand monsieur Dufournelle, empêchant le combat...

Allons, sèche tes pleurs!...

VALENTINE.

Le puis-je? Le débat

Peut renaître demain!... Demain son adversaire

Est libre...

MAURICE, vivement.

Non... calmez vos angoisses! L'affaire

Est finie, arrangée, éteinte pour toujours!

DUBREUIL, dans reuchantement.

Cet homme-là ne l'ait rien à demi!... Je cours,

Je cours lui rendre grâce, et puis, sans plus attendre,

Je le ramène ici comme un fils, comme un gendre.

MAURICE, vivement.

Un gendre?
DUBREUIL.

S'il vous plaît, mon cher monsieur! Demain

Le contrat.

Mouvement de Valentine.

Pourrais-tu lui refuser ta main,

Lorsqu'en un môme jour il a sauvé ton frère;

Et, sache-le, doublé le crédit de ton père?...
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A Maurice.

Devant de pareils faits vous restez ébahi !

Vous voyez qu'un marchand même de cuir bouilli

Peut dans l'occasion ne perdre pas la tête,

Et que le caoutchouc ne vous rend pas si bétel

Je cours et te l'amène !

II sort.

SCÈNE XVIII

MAURICE, VALENÏINE. (Elle dit tout bas à Thérèse

de s'éloigner.)

MAURICE, à part.

Ah çà! qu'ai-je donc, moi ?

Il s'appuie sur le dos d'une chaise.

Je chancelle.

VALENTINE, à part.

A présent que je n'ai plus d'effroi..

Ce visage attristé me fait mal.

MAURICE, à part, avec force.

Voici l'heure !

Il me faut emporter son âme... ou que j'y meure !

S'asseyant malgré lui.

J'aurai du mal!
VALENTINE, allant à lui.

Mon Dieu ! comme vous pâlissez I

MAURICE.

Rien ! j'ai couru peut-être à pas un peu pressés

Pour vous calmer plus tôt...

VALENTINE.

Au sujet de mon frère?

Et pas un mot de moi, pas un mot de mon pèrel

Vous pâlissez encor I
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MAURICE.

C'est possible... Ce coup...

VAL EN TI NE.

Comment?...

MAURICE.

Ce mariage annoncé tout à coup...

VALENTINE.

Oh! ne me dites pas que c'est cette nouvelle!

Après ce que je dois à monsieur Dufournelle,

Je suis heureuse et fière en lui donnant ma foi...

Mais penser que quelqu'un soufl're à cause de moi,

Et surtout quelqu'un qui... comme vous... Ah! de pm';

Pardonnez-moi le mal qu'il faut que je vous fasse I

MAURICE.

Eh! quoi, Mademoiselle?

VALENTINE.

Et pour qu'en votre cœur

Ce jour ne compte pas comme un jour de malheur,

D'une enfant écoutez la voix! A ma prière,

Ouvrez à vos talents quelque belle carrière;

Montez, montez au rang où déjà je vous vol,

Et que je puisse dire : 11 est heureux sans moi!

MAU RICE, il part.

Allons I

Après un silence.

Une carrière!... Hélas! Mademoiselle,

J'en avais une...

VALENTINE.

Vous?... Comment?

MAURICE.
Une bien belle.

VALENTINE.

Pourquoi l'avoir cachée?...
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MAURICE.

On ne m'eût pas compris;

De cet état, je crois, on n'eût pas vu le prix.

VALENTINE.
Quel est-il donc?

MAURICE.

Depuis six ans je m'y prépare...

VALENTINE.

Six ans! mais il veut donc un mérite bien rare?

MAURICE.

Ce qu'il veut? c'est un cœur tout entier! Ce qu'il est?

Il est grave et charmant, honnête et noble! Il plaît,

Il épure, il élève !

VALENTINE.

Et cet état étrange.

C'est...

MAURICE, souriant.

L'état de mari.

VALENTINE.

De mari! quoi! qu'entends-je?

MAURICE.

Si vous saviez combien d'amélioration

Je comptais apporter dans ma profession!

VALENTINE, souriant.

Ah!

MAURICE.

C'est une carrière entièrement nouvelle !

Car cela fait pitié, tout le monde s'en mêle,

Et personne aujourd'hui n'en sait le premier mot.

VALENTINE.
En vérité?...

MAURICE.

D'abord, clause importante, il faut

Qu'au moins deux ans d'avance on connaisse sa femme...
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VALENTINE.

Mais alors, vous, Monsieur...

MAURICK.

Moiî moi! l'œil de mon âme
La suit depuis dix ans! Elle est là, je la vois,

Je pourrais vous la peindre. Oui! la première fois,

Me disais-je, qu'à moi s'offrira son visage,

Elle aura dix-sept ans, dix-sept, pas davantage;

Je veux perdre le moins possible de ses jours!...

Ses cheveux seront . . blonds ; ses yeux.. . bruns. .. Ses di<i

De la douce pitié sembleront l'interprète...

Sans jamais faire un vers, son cœur sera poète
;

Son esprit... ô mon Dieu! comment vous exprimer

Tout ce que je rêvais afin de le former?... M
VALENTINE, qui pendant le couplet s'est rapprochée de la table

avec embarras, prend son ouvrage et s'assied en jouant l'aisance.

En vérité?... Comment?...

MAURICE.

Les hommes, d'habitude.

Ne cherchent qu'un chemin aux honneurs dans rôlu(l(

Moi, je n'étudiais, ne lisais, ne pensais

Que pour instruire un jour celle que j'attendais I

Comme aux jours du printemps la tendre prévoyaiu c

Du jeune oiseau, déjà maternel par avance,

Forme avec mille objets dilij^emment glanés

Un nid pour ceux qu'il aime avant qu'ils ne soient nés,

.\insi, moi, pour cette àme inconnue et choisie

J'allais cueillant partout des fleurs de poésie;

Un trait noble, un chant pur, une grande œuvre d'art,

Tout ce que je trouvais de beau : c'était sa part!

VALENTINE.
N'écoutons pas.

Elle travaille avec agitation.
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MAURICE, se plaçant derrière le fauteuil où elle est assise.

Et puis, croyant la voir paraître,

Je lui parlais, je lui disais : Cher et doux être,

toi, vers qui mon cœur de si loin est venu,

Ne mo repousse pas après m'avoir connu!

VALENT! NE, travaillant toujours.

Oh ! j'écoute, j'écoute.

MAURICE , toujours derriî're le fauteuil de Valentine,

Il est vrai, ma tendresse

Ne pourra t'apporter ni gloire ni lichosse;

Mais qui serait pour toi ce que, moi. je serai,

Puisqu'à toi-même, enfant, je te révélerai?

Je nourrirai ton cœur des fruits de la science

Que tu parfumeras, toi, de ton innocence.

Et, tous les deux ainsi nous servant de soutien,

Je serai ton ouvrage et lu seras le mien.

VALENTINE ,
qui pendant ce couplet a montré sur son visage de la sur-

prise, de l'émotion, et a laissé tomber son ouvrage, se lève vivement au

dernier vers et passe de Tautre coté du théâtre.

Faites, faites, mon Dieu! que mon cœur se rappelle

Qu'Octave fut sauvé par monsieur Dufournelle!

MAURICE, se rapprochant d'elle avec une émotion sérieuse

et croissante.

Ce n'est pas tout encor. Oh! j'aimais à rêver

Un bonheur plus austère... un devoir!... l5lever,

Élever avec elle un être aimé comme elle,

"Vivre tous deux penchés sur cette âme immortelle,

Deviner chaque instinct pour le purifier.

Épier chaque élan pour le fortifier.

Nous agrandir tous deux en cette sainte tâche,

A lui servir d'exemple aspirer sans relâche,

Et, nous affermissant ensemble au droit chemin.

Vers Dieu monter tous trois en nous donnant la main!
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VA L E N T I N E , s'éloignant eiicore d'un pas,

et comme si elle disait une prière.

Mon frère fut sauvé par monsieur Durournelle...

Mon frère fut sauvé...

MAUHTCE, la suivant, et avec exaltation.

Dites, Mademoiselle,

Contre un pareil lien quel pouvoir prévaudrait?

De tout ce qui détruit il se fortifierait!

Oui, le bien qu'aura fait la noble jeune femme,

Conservant son visage aussi bien que son âme...

Le temps même, le temps, à sa pure beauté

Aura, ce semble, autant apporté qu'emporté.

D'une voix qui s'aftaiblit.

Et lorsque enfin viendra le moment qui sépare...

Le pieux souvenir d'une union si rare...

L'inébranlable foi dans l'immortalité...

Que donne un sentiment... que tout a respecté...

L'extase... que répand... dans les cœurs sans reproche

La terre... qui s'éloigne... et Dieu qui se rapproche...

Tous... les... Ah! je me meurs!

Il s'appuie en chancelant sur un sioge.

VALENTINE.

Dieu ! sur vos traits descend

Une pâleur mortelle! Ah! qu';avez-vous?...

Voyant du sang sur la main de Maurice.

Du sang !

M A U lU G E , duae voix faible.

Une atteinte légère au bras... rien! je vous jurel

VALENTINE.

Ciel! une blessure 1
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SCENE XIX

Les Mêmes, OCTAVE.

OCTAVE, entrant vivement.

Oui, ma sœur, une blessure...

Légère, grâce à Dieu !

MAURICE, à Valentine.

Vous voyez!

OCTAVE.
Que pour moi,

En me sauvant... il vient de recevoir...

VALENTINE.
Pour toi?

Mais monsieur Dufournelle...

OCTAVE.

Ah ! notre capitaine

De ses arrêts, parbleu! se mettait bien en peine!

Il s'est par la fenêtre élancé bel et bien.

VALENTINE, à Maurice.

Et vous! vous! son sauveur!... vous ne m'en disiez rien!

Et vous nous laissiez croire!... Où s'égare ma tête?

Votre sang qui coulait?

MAURICE, avec plus de force.

Il s'arrête, il s'arrête!

VALENTINE, k Octave, en montrant Maurice.

Mais qu'a-t-il fait? Gomment?
OCTAVE.

Au milieu du combat,

D'un coup désespéré mon adversaire abat

Mon arme de ma main...

VALENTINE.

G ciel!

S2
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OCTAVE.

Et le front blême,

Fou de rage, emporté par son mouvement môme,
Fond sur moi!... J'étais mort!

Montrant Maurice.

Lui, prompt comme l'éclair.

Se jette entre nous deux! Il ramasse mon fer...

MAURICE, voulant l'arrêter.

iMais... de grâce!

VALENTINE, à Octave.

Poursuis! va!

OCTAVE.

D'une main certaine

Fait voler à son tour l'arme du capitai.ie,

Puis, marchant aussitôt vers lui : Monsieur, dit-il,

Je viens de vous sauver du plus mortel péril...

Sans moi, vous égorgiez un homme sans défense!...

L'officier tressaillit... Je veux ma récompense...

— Laquelle? — Accomplissez un acte plus qu'humain ;

Allez à ce jeune homme, et tendez-lui la main!

VALENTINE.
Que c'est beau!

OCTAVE.

L'on s'écrie... On s'émeut, on s'embras-

Et c'est en s'embrassant, que l'on voit qu'à ma place

Et lorsque entre nous deux il s'était élancé...

Cet ami généreux avait été blessé !

VALENTINE, allant à Maurice.

Monsieur!... commentvousdire?...Ociel!... un trait semblal

Je...

Elle lui baise la main.

Ce que je fais là n'est pas très convenable...

Mais je n'ai jamais pu m'en empocher!..

.
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SCÈNE XX

Les Mêmes, DUBREUIL

DUBREUIL.

Mon fils:

OCTAVE, présentant Maurice.

C'est lui qui m'a sauvé, lui seul!

DUBREUIL.

J'ai tout appris.

OCTAVE.

Comme il sauva Delmas de toutes les misères!

DUBREUIL.

Ah çà! de tout le monde il fait donc les affaires,

Ce diable d'homme oisif? et, sans qu'on s'en doutât,

Il est donc bon à tout?...

MAURICE, souriant.

Quand on n'a pas d'état.

VALENTINE, souriant.

Pardon, vous vous trompez; j'ai votre confidence :

Vous en avez un !

DUBREUIL.

Lui?

VALENTINE, souriant, avec hésitation et tout en prenant

le bras de son père.

Mais seulement je pense

Que... l'exercer tout seul serait un embarras.

Et qu'un associé ne vous déplairait pas :

Voulez-vous m'accepter?

MAURICE.

chère Valentine !

DUBREUIL.

Mais vous perdez tous deux la tête, j'imagine,
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Il te dit : Valentine, et tu lui réponds, toi,

État... associé... Par grâce, au moins, dis-moi

Ce qu'il est, ce qu'il fait, comme il faut qu'on le nomm
Parle!

MAURICE, souriant.

Un homme inutile, essayant d'être un homme!
Le monde veut qu'on ait une profession.

Et le monde a raison; mais, par exception,

N'êtes-vous rien? tâchez que votre exemple enseigne

Qu'on peut faire du bien quoiqu'on n'ait pas d'enseign

Et, pour que l'on pardonne à votre oisiveté,

Utilisez un peu votre inutilité.



VARIANTE

La musique du morceau se trouve chez M. Choudens, éditeur, boulevard
fies Capucines, 30. Et quant aux artistes qui ne chantent pas, voici une va-

riante qui permet de supprimer le chaut :

SCÈNE IX

VALENTINE.

Et ne pouvoir chanter cette touchante page !

MAURICE.

11 est vrai que du chant rien ne vaut le langage;

Mais je puis en français vous dire ce morceau,

Pendant que vous jouerez l'air sur le piano.

VALENTINE.
Cest vrai!

Elle se met au piano et joue l'air, pendant que Maurice récite les

vers suivants :

Mon sang jaillit, mon flanc ouvert me brûle!...

Je sens, à mon cœur qui bat lentement,

Que de mes jours voici le crépuscule...

Dieu! tu le veux! Ah! je meurs en t'aimant!

Ce que je portais en mon âme
Doit, je le sens, vivre autant que mon âme!
Ce qui me fut sacré comme un autel

Ou m'embrasait d'une céleste tlamme,

La liberté, l'amour immortel,

Sont là devant moi comme deux beaux anges.

Et, de la terre abandonnant les fanges,

Je sens un souffle qui m'emporte au ciel !

La musique s'arrête. Valentine se lève et quitte le piano.

VALENTINE.
Quelle musique! et quelle poésie]

De pitié, de respect, on a l'àme saisie.
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